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O ESPÓLIO DO SENHOR CIPRIANO 


Desde que uma crença consegue radicar-se 
verdadeiramente na imaginação do povo, difícil é ao poder 
dos séculos ou à evidência dos factos desarraigá-la. Parece 
que à medida que um por um se vão quebrando os laços 
que a prendiam à razão e diminuindo a plausibilidade que 
dos espíritos sensatos a fazia ainda aceite, mais atrativos 
ela ostenta à fantasia popular sempre afeiçoada ao 
maravilhoso e impelida a correr atrás de uma destas 
sedutoras ilusões, como as crianças a perseguirem as 


borboletas através das campinas. 


Quando o povo vê fugir, por inverosímil, do campo da 
discussão um facto controvertido, é quanto mais se apressa 
a recebê-lo como dogma, a adotá-lo com a cegueira da fé; é 
então que o transmite aos filhos, à maneira de um novo 
artigo do seu credo religioso, e olha para o que se atreve a 
levantar a mão iconoclasta contra esses vagos objetos do 
seu culto ideal, como para um ímpio, digno da fulminação 


celeste. 


De historiadores e biógrafos se ri: não há provas nem 
documentos que valham para lhe fazer ver as coisas 
diferentes de como as imaginou; mais vezes aqueles cedem 
até, sacrificando a exatidão à poesia, e admitindo nos seus 
escritos a colaboração da pena popular. Por isso nas 
crónicas dos tempos passados é através das lendas que se 
pode procurar a história. Adornada com as galas e 
louçainhas do maravilhoso, é que o povo se apraz de 
acolher a tradição. Despida às mãos do historiador austero, 
parece afetar-lhe tão escandalosamente à vista, como à dos 
mais castos monges da Tebaida as formas nuas de 


tentadoras aparições. 


Igualmente, ao lado da biografia exata de um indivíduo, 
ainda dos mais obscuros, o povo refere de ordinário outra, 


menos documentada talvez, porém sempre mais curiosa. 


Com olhar perscrutador penetra o seio das famílias a 
descobrir aí factos recônditos, pequenos incidentes da vida 
doméstica, onde, mais ffelmente do que nos da vida pública, 


se refletem os caracteres e as índoles. 


Não julgueis que lhe basta a enumeração das batalhas, dos 


feitos brilhantes, dos serviços humanitários, dos actos civis 


do herói do dia; quer vê-lo em família, depois de despir a 
farda, a toga ou os arminhos, para envergar o modesto 
robe-de-chambre; aspira a devassar-lhe no modo de viver 
íntimo e a estudar-lhe os hábitos; obriga o personagem da 
história a representar diante de si o papel de filho, de 
irmão, de amante, de esposo e de pai no drama da vida, e é 
então que mais interesse lhe excita, é então que aplaude; e 
quando lhe falecem as informações, inventa, recorre ao 
inesgotável tesouro de imaginação, senão a alguma coisa 
de mais seguro. E nisto é o povo verdadeiramente 
admirável! Há o que quer que é sobrenatural na maneira 
porque se lhe revelam às vezes segredos, sabidos apenas 
por duas pessoas, interessadas ambas em conservá-los 
ignorados; não espera por provas, satisfaz-se já com 
indícios; pronuncia-se, quando os mais prudentes hesitam, 
e, devemos confessá-lo, se em certos casos esta 
antecipação o leva ao erro, muitas vezes também, ou quase 


sempre, por caminhos misteriosos, o conduz à verdade. 


Os boatos! Aí temos um desses problemas que desafiam 
toda a ciência humana. Donde partiram estas, deixem-me 


assim chamar-lhes, emanações subtis que aspiramos todos, 


os crédulos e os espíritos fortes, os ignorantes e os 
ilustrados, como todos contraímos a epidemia, cujo foco se 


desconhece? 


Suscita-se às vezes sobre qualquer indivíduo uma opinião 
que se diz pública, somente porque cada qual em particular 
se não atreve a reconhecê-la por sua; os factos conhecidos 
da vida desse homem parece desmentirem-na, todas as 
aparências lhe são contrárias, é humanamente impossível 
encontrar algures os fundamentos dessa crença, nascida 
não se sabe onde, propagada não se sabe como; e contudo 
persiste. Por quê? Quem o pode dizer? É, a meu ver, um 
facto da ordem de outros que observa o naturalista na 


história dos animais. E um fenómeno de instinto. 


Na aproximação do Inverno, as aves viajoras reúnem-se em 
bandos para desertarem das paragens que parecia 
oferecerem-lhes ainda por algum tempo os últimos calores 
de uma estação favorável. Que indício lhes revelou o 
perigo? Quem lhes apontou o caminho de mais amenas 
regiões? O instinto: respondem os filósofos; e a mesma 


resposta obtereis, se os interrogardes sobre tantos outros 


maravilhosos actos que nos surpreendem, nos costumes de 


certas famílias zoológicas. 


Concedam pois também ao povo instintos, instintos que o 
fazem adivinhar factos ocultos, como a ave pressente o 
Inverno; instintos sobre os quais se elevam juízos, que a 
razão prudente repele ao princípio, mas que tantas vezes o 


futuro vem confirmar mais tarde. 


O povo tem uma fisiologia especial, que ainda está por 
escrever; esse concurso de individualidades tão 
heterogéneas dá uma resultante, cuja noção não nos pode 


vir só do conhecimento isolado dos componentes. 


Quem o fosse estudar por uma análise minuciosa, quem, 
por um quase processo anatómico, o decompusesse em 
elementos, para um a um os examinar com escrupuloso 
cuidado, não o teria compreendido; não seria mais feliz do 
que se procurasse resolver o problema da vida, dissecando 
um cadáver, e aplicando o microscópio a cada fibra dos 
seus tecidos e órgãos. Onde os homens se reúnem em povo, 
uma influência oculta se lhes associa: como uma 


inteligência comum, daí, os enigmas da multidão. 


A solução destes enigmas não a procurem portanto nos 
indivíduos, que neles não reside; está na entidade coletiva; 
assim como o modo de reagir do sal neutro não se encontra 
no ácido, nem na base, seus elementos únicos; é o 


resultado da combinação. 


Sirvam estas reflexões de prefácio ao caso modesto e 


obscuro que vamos narrar e que as exemplifica. 


Por uma das tais vozes interiores que entretém o povo dos 
mais recatados mistérios da vida de família, como se 
linguareiro duende lhos andasse segredando ao ouvido, era 
que numa pequena cidade da província do Minho havia 
muito se tomara opinião geral que Cipriano Martins, 
octogenário que vivia miseravelmente na mais estreita e 
mal esclarecida rua do menos limpo e povoado bairro 
daquela já de si não muito apetecível terra, não obstante 
tais aparências pouco inculcadoras, possuía fabulosas 
riquezas, e era devorado pela mais sórdida e inqualificável 


sovinice. 


Nada podia modificar a opinião pública a este respeito; era 
absoluta, geral, intransigente, incapaz de vacilar, estável no 


seu posto, que defendia heroicamente contra o ataque 


combinado de todas as aparências; sublime de pertinácia, 


admirável de resistência. 


Nunca experimentara destas oscilações vulgares nas mais 
enraizadas crenças; nunca passara por as alternativas de 
desfavor que até as ideias mais generosas sofrem no correr 
das épocas, nunca; nem quando os aguçados cotovelos do 
velho Cipriano rompiam escandalosamente através das 
mangas coçadas e beneméritas do seu casacão de 
saragoça; nem quando aos olhos dos comentadores se 
patenteavam as laceradas plantas... das botas colossais de 
que o nosso Harpagão usava, ou as numerosas cicatrizes — 
vestígios honrosos de longos anos de assinalados serviços 
— que lhe criavam as calças, onde cada fábrica de tecidos 
tinha um espécimen dos seus produtos, combinados todos 


em artístico mosaico. 


Cada vez que o inofensivo tema dos longos e pouco 
misericordiosos comentários populares entrava numa loja a 
comprar os parcos materiais da sua diária alimentação e 
estendia a mão para receber os trocos miúdos, aos quais, 
como outro qualquer tinha direitos incontestáveis e 


garantidos por lei, havia nos circunstantes certo resfolegar 


de mofa que, ao voltar costas o velho, degenerava em bem 


significativas e nada equívocas exclamações. 
— Olhem o unhas-de-fome! 

— Some-te, porco! 

— É capaz de se enforcar por um vintém! 


— Se lhe caísse um pataco ao inferno, atirava-se lá para 


apanhá-lo, o tinhoso. 
— Sovina! 


— A pobre irmã morre à míngua por causa da 


mesquinhez deste tesoureiro do diabo. 


— Come duas sardinhas barrentas, e cozinha só de três 
em três dias para não fazer despesa em lenha! Podem crê- 


lo? 
— — Junta, junta, para outros to gastarem! 


— O peso do teu cofre é que te há de afogar na caldeira 


de Pêro Botelho! 


E assim por diante iam as apóstrofes, cada qual mais 


lisonjeira para a reputação do modesto velho, cujos nervos 


felizmente se não supra-excitavam com tais estímulos. 


Tinha uns invejáveis nervos o Sr. Cipriano! a única das suas 


qualidades que lhe podiam invejar as leitoras. 


Não há vício menos popular do que o da avareza, pela 


razão de serem poucos os que com ele lucram. 


Assim Cipriano Martins era uma personagem antipática 


para os seus compatriotas. 


Mas quem lhe vira o dinheiro? quem lhe descobrira a 


riqueza? 


Neste ponto, cada qual, interrogado à parte, encolhia os 
ombros, prolongava os beiços, enrugava a cara, e 


respondia: 
— Diz-se. 


Santa palavra! salvatério das asserções arrojadas! como a 
consciência fica tranquila quando, após uma afirmação cuja 
responsabilidade não quer, a boca oficiosa te pronuncia! 
Descendente em linha reta daquele traditur dos 
historiadores romanos, tu és, como teu ilustre avô, o 


melhor e mais universal excipiente em que se administram 


ao público fortes doses de boatos, que ele engole de mais 
boamente do que quantas pílulas têm arredondado de 
Hipócrates para cá os dedos dos boticários ou apregoado os 


Holloways de todos os tempos. 


Cipriano Martins tinha uma vez por ano as suas 
liberalidades, circunstância que, longe de amenizar a 
rudeza dos juízos públicos ao seu respeito, antes a 
exacerbava; pois de facto nunca mais alto subiam as 
murmurações como quando em Sexta-Feira Santa saía das 
algibeiras do sóbrio velho para a dos pobres da freguesia a 
quantia realmente importante de... cem réis em moedas de 


cinco. 

Então é que era ouvir o povo. 

— — Arrancou hoje cem fibras do coração. 
— — Tem para chorar cem dias, o velho. 
— E para jejuar outros tantos. 


— Se isto assim continua, aparece-nos de alguma vez o 


homem enforcado em sábado de Aleluia. 


— Melhor, escusa o povo de queimar outro Judas. 


Quando se entra na via das concessões é necessário não 
dar passos acanhados, sob pena de aumentar ainda mais a 


indisposição dos ânimos. 


Consideração esta de longo alcance político, não obstante 


as aparências modestas que a revestem aqui. 
Cipriano Martins caiu doente e não chamou médico. 


A câmara, que adotava o pensamento público sobre o 
estado financeiro do seu patrício, recusava inscrevê-lo no 
quadro dos pobres, razão pela qual o não visitou o cirurgião 


de partido. 


A câmara andou assisada nisto e mostrou-se convencida da 
seguinte verdade, saída da boca de um grande vulto 


político: 


«Quando os governos não tomam espontaneamente a 
iniciativa no movimento das massas, são arrastados por 


ela.» 


Ora a câmara, que era governo, e não pouco respeitável, 
não tinha grande vontade de ser arrastada; um dos 
vereadores, mais que todos, em cuja caixa de rapé estava 


representado em gravura o fim trágico de Mazzepa, sentia 


de si para si um estremeção de grande desconforto só de 
ouvir o termo. Por isso, a câmara adotou a opinião das 


massas. 


Esta subiu ao auge da indignação vendo Cipriano desprezar 


a medicina. 


— Olhem o miserável a regatear às portas da morte o 


apreço da vida! 


— O homem tem razão — respondia o barbeiro, a quem 
por consenso unânime fora decretado o diploma de 
espirituoso da terra — o homem tem razão, que bem 


conhece quão pouco ela lhe vale. 


Este dito do ilustrado superintendente das mais 
respeitáveis barbas da freguesia foi repetido em todos os 
círculos com geral aplauso; e a reputação de aguçado 
satírico, de que há muito gozava o digno colega de Fígaro, 


aumentou, se de aumento era suscetível ainda. 


Cipriano Martins morreu e então é que a curiosidade 
pública se pôs alerta e, para entreter o tempo de espera, 
prestou ouvidos às historietas da imaginação. Esta fez o seu 


dever, nada deixando a desejar. Cipriano a cerrar os olhos, 


e o público mais do que nunca a torná-lo à sua conta. 
Discutiu-se-lhe a herança, avaliou-se-lhe a fortuna, 
apontaram-se os herdeiros, inventaram-se testamentos, 
fantasiaram-se cláusulas absurdas, anteviram-se demandas, 
devassaram-se 'esconderijos, arrombaram-se cofres, 
desenterraram-se riquezas monstruosas; isto tudo durante 
vinte e quatro horas, no fim das quais nem riquezas, nem 
esconderijos, nem cofres, nem herança, nem testamento, 
nem cláusulas e por conseguinte nem herdeiros nem 


demandas vieram justificar a geral expectativa. 


Foi um desapontamento, que, a falar a verdade, custou a 
digerir; os melhores estômagos imparam com ele e mais de 


uma vez foi regurgitado. 


E toda aquela boa gente se punha então a ruminá-lo do seu 


vagar, sem que o fizesse mais digerível. 


A irmã do morto, que, de si para si, nunca nutrira grandes 
esperanças, porque nunca tivera fé nas riquezas do mano, 
apresentou-se nesse mesmo dia, chorando, em casa do 
administrador a pedir-lhe que providenciasse para se fazer 


o enterro do velho Cipriano, pois nas gavetas só lhe 


encontrara uns cobres, que não bastavam para as despesas 


exigidas pela solenidade. 


O administrador viera cético de Coimbra, doença que 
apanhara nas margens do Mondego e que pelos modos se 
lhe tornara crónica no concelho, que, como diziam os 
jornais da época, tão dignamente administrava. Por isso 
olhou para a pobre Maquelina — pois era esse o nome dela 
— através dos vidros da luneta pendente, ao mesmo tempo 
que o mais incrédulo sorriso que o espelho lhe aconselhara 
vinha encrespar-lhe espirituosamente o lábio superior. Ao 
desbaste de crenças, que este magistrado sofrera tinha por 
felicidade sobrevivido entre poucas a crença no espelho, 
um dos principais conselheiros a quem devia a manutenção 


da dignidade administrativa. 
— — Com que então só uns cobritos, diz vossemecê, hem? 


O bacharel fizera a descoberta de que este bem lhe dava às 


palavras certa melodia de bom gosto e por isso o adotara. 


— Eis tudo quanto possuo — respondeu Maquelina, 
mostrando em patacos um cruzado, quando muito — Va Sa 


bem vê — continuou — meu irmão tinha o seu pequeno 


negócio de socos, há muito em decadência; ele, coitado, 
estava velho e não queria oficiais... e agora com a 
moléstia... por mais economias que a gente fizesse, sempre 


eram despesas certas e nenhum dinheiro a apurar. 


O administrador teve aqui um movimento de lábios, 
expressivo de inveterada descrença; e, como para mais 
depressa se livrar do contacto de um ser humano, 


respondeu secamente: 


— Faça, se quiser, um requerimento à câmara, porque 


seu irmão não figura no quadro dos pobres. 
E mais não disse. 


Maquelina à palavra requerimento empalideceu. Fazer um 
requerimento é um negócio importante, um passo difícil na 
vida destes seres inofensivos e alheios a processos judiciais 


a cuja confraria pertencia a boa mulher. 
Mas que remédio! 
Saiu dali e procurou o presidente da câmara. 


Era este um gordo merceeiro, cuja cabeça se podia dizer 


um vulcão de medidas tendentes todas ao melhoramento 


público e progresso social. Durante a sua feliz 
administração dos negócios municipais, contava actos 
realmente surpreendentes de tino governativo. Seja-me 
lícito citar aqui alguns factos da vida pública deste não 


aproveitado estadista. 


Os moradores de uma rua estreita, onde os beirais dos 
telhados carairos quase se encontravam, a ponto de 
intercetarem a passagem da luz solar, queixavam-se da 
mania, desenvolvida em alguns vizinhos, de cultivarem 
frondosos arbustos nas sacadas das habitações, com 
grande incómodo e prejuízo dos queixosos, para os quais 
anoitecia mais depressa, graças à sombra impenetrável que 
projetavam os folhudos ramos na já de si pouco esclarecida 


rua. O sábio edil legislou à vista disso: 


«Ficam proibidas as árvores em todos os lugares onde a 


sua vegetação seja impossível.» 


Eu penso que se Montesquieu tivesse notícia desta lei havia 
de apreciá-la, pela admirável concordância com as da 


imutável natureza. 


De outra vez, os contribuintes pacíficos que habitavam 
próximos aos arrabaldes lamentaram-se, em termos legais, 
pelas incómodas harmonias com que todas as manhãs os 
despertavam os carreteiros com a infernal chiadeira dos 
impertinentes carros. Pensava aquela boa gente que a 
sinfonia de ouverture da criação não perdia nada se lhe 
suprimissem da orquestra o pouco harmonioso 
instrumento. Atendendo à justa reclamação dos povos, o 
judicioso funcionário promulgou que: «Todos os carros que 
Chiassem contra as posturas municipais, pagassem dois mil 
réis de multa, sendo metade para o denunciante, dado o 


caso de serem ouvidos.» 


Já se vê que chiar contra as posturas era coisa séria; a 
câmara tinha suscetibilidades e, ofendida, chegava a 


multar... OS carros. 


Quando esta medida se discutiu em plena vereação, um dos 


camaristas levantou-se e deu mostras de querer falar. 
— Peço a palavra, Sr. presidente. 


— — Tema palavra o ilustre colega. 


— Eu desejava que se fosse mais severo contra os 
perturbadores do sono público e se desse maior alcance a 
esta medida policial, multando todo o carro que chiar, quer 


seja ouvido, quer não. 


O conselho, atendendo porém a que não convinha ser 
demasiado ríspido com os povos e que os carros, não sendo 
ouvidos, pouco podiam incomodar, adotou a cláusula do 


autor do projeto, rejeitando a emenda. 
E foi muito bem considerado. 


Outra ocasião ainda, ouvindo o nosso homem discutirem 
dois bacharéis, classe de sábios que sempre respeitou, 
sobre a conveniência das Rodas, e vendo-os acordes na 
necessidade de importantes e radicais reformas nestes 
estabelecimentos, veio para casa pensativo, e o cérebro, 
fecundado por aquela ideia, lidou toda a noite em gestação 
mental, tendo no fim o seu bom sucesso, porquanto pela 
manhã o magistrado municipal apresentou à aprovação dos 


colegas a seguinte medida regulamentar: 


«Toda a mãe que expuser seu filho sem um bilhete do 


município, fica tacitamente encarregada da educação 


deste.» 


A entender-se gramaticalmente a coisa, rude tarefa cabia à 


pobre da mãe, superior ao esforço humano. 


Esta medida, de um incomensurável alcance económico, 


por um triz ia passando. 


Mas emperrou no advérbio tacitamente, que de facto era a 
maior palavra do período e que o legislador empregara 
para o arredondar; ele tinha lá as suas ideias a respeito de 
estilo, não obstante viver antes das últimas reformas dos 
liceus, na qual pelos modos este assunto foi regulado de 
uma vez para sempre. Se a lacónica definição de Buffon é 
verdadeira, se o estilo é o homem, ninguém de facto como o 
nosso vereador podia fazer períodos mais rotundos. Mas o 
corpo camarário viu na frase não sei que sentido 
maquiavélico, e mostrou escrúpulos. Em vão o digno chefe 
de tão respeitável corporação, com aquela abnegação 
quase estoica que o caracterizava, se prontificou a 
substituir esse advérbio por outro qualquer, sem escolha, 
tais como: restritamente, completamente, 
impreterivelmente, categoricamente, etc., etc.; ele só 


queria salvar a beleza da forma; não houve de que, o 


conselho, entrando uma vez no caminho da desconfiança, 


não tinha por costume recuar. 


Esteve ainda assim, vai não vai, a resolver-se pela adoção 
do categoricamente, agradado da eufonia da palavra; mas 


enfim nem esse admitiu, e a medida foi rejeitada. 


Era pois diante deste vasto talento governativo que 


Maquelina fora enviada a implorar um diploma de pobre. 
Louvado seja Deus! até isto se implora! 


— Mas — observou o judicioso presidente ao ouvi-la — 


pobre é todo aquele que não tem dinheiro. 
Maquelina concordou. Pudera não. 


A definição satisfazia a todos os preceitos mencionados no 
Genuense; curta, clara, etc., etc.; e mais o nosso vereador 


não estudara lógica. 
O homem continuou: 
— — E segundo é voz e fama vocês têm mundos e fundos. 


Aqui começava Maquelina a discordar, por infelicidade sua. 


Em única resposta mostrou os cobres que trazia. 


— Eis a minha riqueza. 


— Pois sim, pois sim... mas... olhe, disso não quero eu 
saber. E pobre? Peça ao pároco e ao regedor um atestado, e 


depois... depois... isso é com a junta de paróquia. 
— Mas... 

— — Adeus, minha amiga, temos conversado. 

E o oráculo emudeceu. 


Maquelina ao sair levava uma cara que seria a sua 
justificação, se o vereador acreditasse na ciência dos 
fisionomistas; mas parece-me poder atestar o contrário. O 
bom homem chamaria tolo a Lavater se o tivesse 


conhecido. 
Dali passou a Maquelina a casa do pároco. 


Eram horas da sesta e o reverendo dormia; único ponto de 


contacto que tinha com Homero. 
E que sono! 


Bem pudera dos seus paroquiais flancos elevar-se toda a 
bem provida árvore de Jessé, que está representada na 


nave direita da igreja dos Franciscanos no Porto, que ele 


rivalizaria em impassibilidade com aquele venerável 


patriarca que a sustenta. 


Quando o foram acordar, o pastor daqueles povos 
resmungou, moveu-se, voltou-se para o outro lado e... 
continuou a dormir. A segunda tentativa, tomou a 
resmungar, tomou a mover-se, a voltar-se para o outro 
lado... tomou a dormir; à terceira, sentou-se na cama, 
esfregou os olhos, abriu a boca estrepitosamente e não deu 
acordo de si; pôs-se a olhar depois para o travesseiro com 
visíveis tentações de se precipitar de novo nele; obstou-o a 
criada, que voltou a chamá-lo à vida real. Então seguiu-se o 
descer do leito, o evacuar dos pulmões obstruídos por um 
catarro crónico, o fungar de uma farta pitada e enfim 


apareceu o homem em toda a magnitude da sua... gordura. 


Dizem que o erguer do leito é a ocasião em que os 
monarcas são mais acessíveis a pedidos; o nosso abade, 
conquanto também cabeça coroada, não se parecia neste 
particular com as suas majestades; pelo contrário, se havia 
para ele horas de mau humor, eram as que se seguiam ao 


momento em que a inexorável força das circunstâncias o 


obrigava a emergir de entre os lençóis, oceano onde 


voluntariamente aquele se mergulhava. 


— Oh! oh! — bradou o indolente levita ao ver Maquelina 


— então foi-se o homem? 
— Assim o quis Nosso Senhor. 
— E vamos a saber, quanto se herdou? 


Maquelina exibiu os quatrocentos réis, que era todo o 


espólio em metal. 


— Histórias da Maria Carocha resmungou o abade 


zangado. 

— É isto que digo a Va Sa; meu irmão... 

— Não me venha contar tonilhos. Diga lá o que quer? 
Maquelina expôs o fim da visita. 

O padre arregalou os olhos. 


— Ui! Essa é de barbas! E hei de atestar que você é 


pobre! 


Maquelina fez um sinal afirmativo. 


Ora, santinha, ora. E para isso fez-me acordar de um sono 


que... que... 


— Mas, Sr. abade, é a verdade que Va Sa atesta, e senão 


diga-me onde me encontra a riqueza? 
— O seu irmão há de ter deixado somas fabulosas! 


— Pois venha Va Rev.ma ver e dirá depois. Jesus, meu 
Deus, procurem, procurem, oxalá que achassem, meu 


divino Pai do Céu! 


— Enfim, mulher, não se meta em trabalhos; vá ter-se 
com o regedor e, eu o mais que posso fazer é confirmar lá 


na junta o que ele certificar. 
Maquelina passou à regedoria. 


O regedor era taberneiro e naquele momento o seu duplo 


estabelecimento estava atulhado de fregueses. 


As largas mãos deste vigilador da ordem pública 
distribuíam simultaneamente vinho e justiça aos 
circunstantes, e mais amplas medidas de justiça que de 


vinho, a acreditarmos os consumidores. 


A entrada de Maquelina causou sensação. 


O regedor, em pleno gozo do seu funcionalismo, dignou-se 
interrogar a irmã do falecido e, os olhos da importante 


autoridade pondo nela: 


— Então que a traz por aqui, Sra. Maquelina? — disse 
com voz benigna. — Não é bonito andar assim já pela rua 
quando tem seu irmão morto em casa. Que há de dizer o 


público?! 


Não sei de nada mais delicado do que é este ser misterioso 


e respeitável por excelência a que se dá o nome de público. 


É singular como todos tomam a peito manter-lhe a 
veneração devida e se doem às mais leves infrações que 
esta sofre. Grita-se contra um facto escandaloso, pateia-se 
no teatro uma produção imoral, fulmina-se um 
procedimento menos honesto, em respeito ao público, já se 
sabe. Não me ofendi eu, nem vós, nem eles; interrogai-os 
um por um, nenhum se dará por ofendido, mas todos vos 
responderão com a fórmula; «e o público!» Porém valha-nos 
Deus, o público é exatamente constituído por mim, por ti, 
por vós todos que assim respondeis; como é pois que de 
elementos tão pouco suscetíveis resulta um produto tão 


melindroso? 


Cada qual no gabinete lê uma obra de duvidosa moralidade, 
ri-se, diverte-se com a leitura, e ninguém quererá admitir 
que ela lhe possa ter causado o menor prejuízo. Aí temos 
portanto uma obra inofensiva; pois não é tal; antes a vemos 
proclamar um verdadeiro veneno, servido pela imprensa ao 
público, um miasma que se ergue dos prelos, um fermento 
de dissolução de costumes, e outros nomes igualmente 
feios. A não vermos nestes factos a confirmação daquelas 
ideias que nas primeiras páginas expendi, não sei que outra 


solução razoável daremos ao problema. 


É certo porém que o público citado pelo regedor achava-se 
exatamente nestas circunstâncias. Todos os presentes 
abanavam a cabeça em sinal de aprovação; nenhum pela 
sua parte se mostrava escandalizado com o extemporâneo 
aparecimento de Maquelina, mas o complexo pelos modos 


sofria muito com isso. 


À referida observação da autoridade humedeceram-se os 


olhos de Maquelina. 


— E que lhe hei de eu fazer, Sr. Bento Maria? Quem é 


pobre... 


Houve sussurro na assembleia; o adjetivo parecia beliscar o 


auditório. 


— Pobre! É sempre o mesmo estribilho — disseram 


algumas vozes. 

O regedor serenou o tumulto, dirigindo-se a Maquelina. 
— Bem, deixemos agora isso. O que a traz por aqui? 
Maquelina explicou-se. 

A indignação dos circunstantes rebentou. 

— Sempre é desaforo! 

— — Também é preciso ter descaramento. 

— — É digna do irmão, já vejo. 

— — A alma do sovina meteu-se-lhe no corpo. 

— Quem esconjura esta mulher? 

O regedor começou a franzir a testa. 

— — Ora vejam a pobrezinha. 

— Nosso Senhor a favoreça, irmã. 


— — Orajá viram! 


O regedor levantou-se. 

— Quem enterra o mano? 

— Forte perda, se fica de fora! 

— — Aquele nem os bichos o querem. 


— Leva rumor! Ai, que eu... — rugiu por entre o regedor 
e todos imediatamente... Silent, arrectis que auribus 


adstant. 


Pudera; o ai, que eu... do Sr. Bento Maria não ficou a dever 
nada ao cérebro quos ego... de Neptuno. O regedor sabia 


como Virgílio o valor de eloquentes reticências. 


Em auxílio da ordem veio ainda a observação de um 


circunstante, dotado de sentimentos mais humanitários. 


— A mulher tem razão, coitadinha, se o miserável deixou 


tudo escondido. 


As massas são fáceis de impressionar. O alvitre modificou 


as opiniões. 
— — Éassim, é assim. 


— Pobre criatura! 


— Que vale tê-lo, se se não sabe aonde? 


Por este tê-lo entendia-se dinheiro; é de facto o substantivo 
que mais completas elipses suporta; tão presente o trazem 
na ideia, que não necessita estar nas orações antecedentes, 


para ser subentendido. 
— Sim, sim, ela tem razão, é pobre, e... 


O regedor, enfarinhado nas praxes constitucionais, não era 
homem que fosse de encontro à opinião dos fregueses, e 
portanto, depois de concentrar por algum tempo o espírito, 
operação que nem por isso lhe aumentou demasiado a 
energia, passou o seguinte atestado, modelo de diplomacia 


e de exatidão ortográfica: 


«Eu Bento maria do portal, regidor de esta freguesia 
atesto, im como, maquilina, rosa, martins, solteira, de esta 
Cidade, não tem, aberes para fazer, as despesas do intero 
do seu irmon cepreano cujo, consta, ter dinheiro. Mas o qué 
certo é que por morte se não incontrou i se é berdadeiro o 
dito do bulgo o debe ter, nalgum iscondrijo, que ainda se 


não inchergou. E por ser berdade o que Açupra, atesto e 


mo diseram peçoas diganas para mim de todo o creto, pacei 


esta que juro. 
Dada em esta Cidade a 12 de Janeiro de... 


Bento maria do portal.» 


Bento Maria era decididamente o funcionário público de 
mais expediente e de mais arrojadas medidas que existia 


então na cidade. 


Depois de mais algumas dificuldades e tropeços sempre se 
conseguiu enterrar, à ordem da junta de paróquia, o velho 
Cipriano, o qual de outra maneira bem teria de ficar fora do 


seio da terra, por não haver deixado dinheiro. 


Todos estes acontecimentos, longe de desvanecerem os 
boatos das ocultas e sonhadas riquezas de Cipriano, os 


aumentaram, e deram lugar a duas versões diferentes. 


Uns, mas eram a minoria, lançavam em rosto à nobre 
Maquelina o mesmo que tinham imputado ao irmão; outros, 
porém, viam nela uma vítima, ainda além da campa, da 


sórdida avareza do incorrigível octogenário. 


Só Maquelina é que rejeitava uma e outra crença. Sabia-se 
inocente e não se acreditava vítima. E, lutando com a idade 
avançada, tirava forças da fraqueza e ia provendo conforme 


podia ao seu sustento quotidiano. 


Não pôde porém resistir inteiramente às insinuações dos 
que falavam em tesouros enterrados e as portas da casa 
abriram-se de par em par a uma junta de inquérito, 
presidida pelo regedor, a qual, pelos mais escusos recantos, 
e a grande profundidade no quintal, procurou o decantado 


tesouro, sem no fim colher frutos de tantos esforços. 


E as coisas conservaram-se por muito tempo neste pouco 


agradável statu quo. 


Um dia, porém, pioraram, longe de se desanuviarem, as 


circunstâncias de Maquelina. 


Um sobrinho seu, filho de uma irmã que morrera jovem, 
voltou do Brasil e, contra o que era de esperar, vinha como 


partira, isto é, com a riqueza de Job na desgraça. 


A história deste rapaz é uma história longa e curiosa, que 


desta vez não contarei ao leitor. 


Uma manhã pois, quando Maquelina estava meditando em 
não sei que medida de economia doméstica, 
importantíssima para a melhor direção das suas 
mesquinhas finanças, entrou-lhe pela porta dentro um 
rapaz magro, espigado, de fisionomia denunciadora de 


sofrimentos, o qual lhe estendia as mãos, dizendo: 

— —Bons-dias, madrinha, então não me conhece? 

— Santa Maria! Querem ver que... Es tu, Agostinho? 
— Eu, eu mesmo. 


A boa Maquelina saltou-lhe ao pescoço e devorou-o de 


beijos. 
O rapaz viu-se em talas e com ameaças de asfixia. 


Depois veio um pensamento à tia Maquelina, pensando um 
pouco interesseiro é verdade, mas desculpem-na, e não ma 
comecem já por isso a olhar com maus olhos; todos como 
ela o teriam e, o que pior é, a poucos viria apenas em 
segundo lugar e só muito após dos espontâneos impulsos 
de uma afeição desinteressada; «o rapaz vinha do Brasil... e 
o Brasil... sempre é o Brasil» foi a ideia que lhe voou pelo 


espírito. 


— Então — disse ela, movida por essa ideia — vens... 


rico! 
Agostinho virou os bolsos do avesso por única resposta. 
Maquelina juntou as mãos e também não deu palavra. 


E para quê? Queriam ainda de parte a parte mímica mais 


expressiva! 
— — Vim para não morrer de fome. 
Aqui benzeu-se a boa da tia. 


— Embarquei como rapaz de navio por não ter dinheiro 


para a passagem. 
Neste ponto persignou-se. 


— E agora venho pedir-lhe — continuou o sobrinho — 


que me receba em casa até... até... arranjar modo de vida. 


Maquelina, quando, junto da pia batismal do pequeno 
Agostinho, se declarara madrinha, à face da igreja, do filho 
querido da sua irmã, tinha já concebido uma alta ideia da 
missão que desde aquele momento ia adotar pela sua e 
para com o recém-nascido que sustentava nos braços; nem 


foram para ela simples palavras de formalidade as que em 


tom de prédica ouvira ao pároco sobre os seus deveres 
futuros. «Na falta dos pais, dissera ele, aos padrinhos 
compete a vigilância e a educação das crianças, que sob a 
sua proteção entraram no grémio da igreja católica.» Ora 
os pais de Agostinho lá se tinham já partido para melhor 
morada e Maquelina, que, eminentemente escrupulosa em 
negócios de consciência, se julgava por ela obrigada a 
cumprir até às últimas extremidades os seus deveres de 
cristã, tinha para além do mais um coração farto para 


afeições e sentimento. 


Fechou pois os olhos aos sacrifícios futuros e aceitou a 


companhia do afilhado. 


Ele me ajudará também — dizia consigo mesmo a boa 
mulher como se quisesse colorir com um pensamento 


egoísta o impulso, que lhe viera diretamente do coração! 
Nós temos destas coisas. 


Mas o certo é que, apesar da melhor vontade, em pouco 


podia Agostinho auxiliar a madrinha. 


Auxiliar de que maneira? 


Emprego não o pôde ele obter. Naquela cidade, como em 
muitas outras terras do reino, não se veem com bons olhos 
os infelizes que voltam do Brasil pobres. Lá parece uma 
prova de pouco espírito e de nenhuma aptidão a essa boa 


gente um semelhante sucesso. 


O Brasil é, para ela, como o campo de batalha. Ou volta-se 
de lá vitorioso ou morre-se combatendo. Fugir é de 


cobardes. 


E ora aí têm os leitores a razão porque, dois meses depois 
da chegada de Agostinho, era ainda Maquelina quem só 
provia às despesas da casa, as quais, como era de supor, 
tinham aumentado; desenvolvendo a pobre velha esforços 
sublimes para um duplo resultado: obter meios de 
subsistência e ocultar ao sobrinho os imensos sacrifícios, a 


que para isso se sujeitava. 
Mas Agostinho suspeitava-os e afligia-se. 


Um dia falou à madrinha nas vozes que corriam ainda sobre 
as riquezas do defunto. Maquelina sorriu tristemente, 


respondendo: 


Pois procura-as. 


Agostinho deitou-se à obra com alma, revolveu de novo o 
quintal a mais de um metro de profundidade, despregou as 
tábuas do soalho, sondou as paredes, trepou aos mais altos 


escaninhos da casa... tudo foi inútil. 


Disse adeus ainda a essa ilusão. O que lhe valeu foi estar já 


costumado a despedir-se delas. A primeira vez custa mais. 


No entretanto os esforços e as vigílias de Maquelina 
arruinaram-lhe a saúde. Lutou braço a braço com a doença 
como lutara com a fome. Lutas heroicas que passam 
ignoradas, enquanto tantas outras, muito menos 
merecedoras das honras da epopeia, são extremamente 


celebradas em oitava rima. 


Afinal caiu vencida no leito, e então é que o futuro se lhe 


mostrou carregado. 


A pobre mulher não se iludia nem sobre a gravidade da sua 


moléstia, nem sobre as consequências da sua morte. 


Que seria de Agostinho? Agostinho, a quem ela amava já 
como se amam os entes fracos que vieram procurar a nossa 
proteção, com esse amor bem mais intenso mesmo do que o 


votado aos seres que nos protegem. 


Porque o primeiro lisonjeia o nosso orgulho, e o segundo, 


esse, revela a nossa inferioridade. 
Coisas humanas. 


O futuro de Agostinho era a ideia negra de Maquelina; 
como ela ficaria contente por morrer se não fora isso! Mas 
agora custava-lhe; esta lembrança aumentava-lhe a doença. 
Que diria ela à irmã, quando do Céu lhe pedisse notícias do 
filho? Que o deixara na miséria? E era isso de boa 


madrinha? 


E estes pensamentos e apreensões definhavam-na a olhos 


vistos. 


Agostinho aterrou-se, e reconheceu então tudo quanto 


tinha havido de heroica abnegação no procedimento da tia. 


O coração de homem teve um movimento pelo qual 
procurou libertar-se da espécie de colapso em que 
infortúnios continuados o tinham lançado. Agostinho 
curvara a cabeça sob a corrente de desgraças que sem 
interrupção tinham sucedido na sua vida; agora tentava 


elevá-la num último esforço. 


— É preciso tentar fortuna — dizia ele consigo — 
amanhã de manhã sairei a pedir trabalho, a tudo que me 


sujeitar, a tudo. 


E adormeceu com este pensamento, sonhando-se daí a 
pouco numa mina de ouro, onde, ao fim de muita fadiga, só 


conseguia extrair enormes pedras de carvão. 


O leitor pode imaginar toda a agradável voluptuosidade de 


semelhante sonho. 


Por a manhã ergueu-se disposto a realizar o projeto da 
véspera; mas foi encontrar a tia num estado tão assustador, 


que não teve ânimo para abandoná-la. 


— Não tem de ser! — disse consigo Agostinho, a quem a 


desgraça quase tornara fatalista. 
Maquelina mostrava-se de facto em risco iminente. 


O facultivo de partido veio vê-la; pois Maquelina havia 


enfim conseguido entrar no quadro dos pobres. 


Tomou-lhe um pulso, depois o outro; deu-lhe três pancadas 
do lado direito do tórax, igual número do esquerdo; pousou- 


lhe o ouvido sobre as descamadas costelas, e, como se 


escutasse lá dentro os passos da morte, ergueu-se e fez um 


gesto de descontentamento visível. 
Receitou um chá de alteia e saiu. 
Agostinho esperava-o à porta. 

— — Então? 


O médico puxou pelo relógio, ao qual começou a dar corda, 


dizendo com a indiferença profissional: 


— Como àquela máquina se não dá corda como a esta, 


pára em poucas horas. 

Agostinho sentiu subirem-lhe as lágrimas aos olhos. 
O médico voltou-se ainda de novo para dizer: 

— Eu escuso de cá voltar, agora o padre. 


Estas palavras, ditas em tom mais alto e da maneira mais 
natural possível, como as sabem dizer alguns adeptos de 
ciência hipocrática que se jactam de fortes, chegaram aos 
ouvidos de Maquelina, que juntou as mãos, e, erguendo os 


olhos ao céu, disse com voz débil: 


— Aqui está a serva do Senhor, cumpra-se em mim a Sua 


santíssima vontade. 


Quando Agostinho entrou no quarto, encontrou-a 


resignada. 


Nessa mesma tarde confessou-se e sacramentou-se aquela 


pobre de Cristo. 
Na cidade dizia-se: 


— Coitada! o irmão matou-a. Morre de fome e fadiga e 


com dinheiro em casa. 
Era forte preocupação a do povo! 
Mas há dessas teimas. 


Ao pé da noite pediu Maquelina um chá para mitigar a 
sede. Naquele dia não se acendera ainda o lume em casa. 
Agostinho esquecera-se de comer e, se se lembrasse, não 


sei bem o que teria sucedido. 
Melhor foi que se não lembrasse. 


Agostinho correu à cozinha, reuniu a custo alguns cavacos 


já meio queimados para acender o lume, e voltou à sala. 


Maquelina dava-lhe instruções da cama. 

— — Ainda achaste lenha? 

— Achei, sim, madrinha. 

— Bem; ora agora... Essa lamparina está acesa ainda? 
— — Está, madrinha, está, pois não vê? 

— — Não, filho, já anão vejo. 

Havia neste já uma significação que comoveu Agostinho. 
Ela continuava: 

— Encontraste carqueja?... 

— — Não, madrinha... mas... 


— Valha-me Deus — disse ela, lutando já com 
dificuldades para se fazer ouvir — Olha, sabes, aí... na 
gaveta do toucador... esta uma papelada de que... às vezes 
me sirvo para economizar. Acende alguma na... lamparina 
e... Ai! — terminou ela com um suspiro, que o longo esforço 
que tinha feito para falar lhe tornara necessário; e depois 


em voz mais baixa acrescentou: 


— Louvado seja o Senhor, a que estado eu cheguei! 


Agostinho abriu a gaveta. 
— Aí — continuou Maquelina com voz sumida e trémula. 
— — Achaste? bem... ora agora... 


Agostinho inflamou à chama escassa da lamparina um dos 


papéis que tirara do velho toucador da tia. 
— Isso — disse esta satisfeita por se ver compreendida. 


Às sombras indistintas que reinavam no aposento sucedeu 
a claridade da lavareda, mas foi de pouca duração. Ainda 
não teria ardido metade do papel, já Agostinho, soltando 
um grito inexprimível, o atirava ao chão, abafava-o com os 
pés, precipitando ao mesmo tempo pela vivacidade do 


movimento a lamparina, que se fez em pedaços. 
A escuridade tornou-se completa. 


— Que foi, santo nome de Jesus! que foi, Agostinho? — 


dizia assustada Maquelina, erguendo-se a meio corpo. 
— Que papéis eram estes, minha madrinha? 


— Eu sei lá, filho: mas que foi? valha-me o Senhor. 


— Uma luz! uma luz! — bradou Agostinho fora de si; e 
saiu repentinamente da casa, atravessou a rua, enfiou pela 
primeira porta que encontrou aberta, galgou um lanço de 
escadas, penetrou num quarto onde trabalhavam 
pacificamente algumas mulheres, apoderou-se da luz que 
viu no meio da mesa, em volta da qual elas se formavam em 
círculo, e, sem dar uma única palavra, saiu arrebatado, 
deixando em completa estupefação as circunstantes, que só 
passados minutos voltaram a si, para correrem atrás do 


mancebo, que parecia possesso. 


Agostinho entrou de novo no quarto da tia moribunda, 
aproximou-se do lugar onde deixara os restos do papel 
meio consumido, apanhou-o, examinou-o com escrupulosa 
atenção, depois correu à gaveta do toucador, sujeitou a 
igual exame os outros papéis semelhantes, que aí estavam 


a monte. 


=— Por amor de Deus, madrinha... mas... donde vieram 
estes papéis? — exclamou ele, ao passo que um por um os 


passava em revista. 


Maquelina, apoiada no braço convulso e com os olhos 


espantados, olhava para o sobrinho estupefacta. 


— — Eram do mano, o Senhor o tenha em glória; guardava- 
os naquela arca; ele sempre me disse que de nada valiam e 


agora que eu me via precisada ia-os queimando, para... 


— Mas, valha-nos a Virgem! era uma riqueza inteira que 


queimava assim! 
— Que dizes tu, filho? 


Os combustíveis da tia Maquelina eram nem mais nem 
menos que boas notas e excelentes notas de banco, às 
quais o velho Cipriano reduzira os seus haveres porque o 
amedrontava o tinir do dinheiro metálico, como chamariz 
de ladrões: enquanto que por outro lado nunca se pudera 
resignar a separar-se do seu querido capital, em cuja 
contemplação saboreava aquela doce voluptuosidade só dos 


avarentos conhecida. 


Quando se procedeu a investigações em casa de Maquelina 
para descobrir o tesouro oculto, esqueceram-se, como 
quase sempre acontece, de examinar os lugares por onde 
deviam ter começado; enquanto profundavam a terra e 


escavavam as paredes, ninguém se lembrou de abrir a 


pequena gaveta, que nem chave tinha sequer e onde 


Maquelina alojara toda a riqueza. Mas quem o podia supor? 
O instinto do povo não o enganara desta vez. 


Cipriano era de facto rico. Viveu uma vida de privações, 
praticou um negócio de alta usura debaixo das maiores 
cautelas e mistério impenetrável; aí está explicada a sua 


riqueza. 


É receita infalível para chegar ao mesmo resultado; as 
pessoas a quem não nausearam os ingredientes adotem-na, 


porque não falha. 


Desconfiando de todos, da própria irmã desconfiava e dava- 
lhe por isso a entender que de nenhuma importância eram 


os papéis que ela às vezes por acaso chegara a descobrir. 


Maquelina era ignorante e nem imaginava sequer que se 
pudesse ter uma riqueza em papéis. Na sua inteligência, 
como na das crianças, a ideia de riqueza andava associada 
à de muito dinheiro em ouro e prata: gavetas, cómodas, 
caixa, burras cheias dele; e por isso ia queimando agora 
lentamente aquele tesouro que o irmão acumulara; e isto 


com o fim de poupar carqueja! 


Cleópatra, brindando os amantes com soluções de pérolas 


preciosas, não conseguiu ser mais magnífica. 
Era um passatempo de milionária o de Maquelina. 


Se Deus lhe prolongasse a vida, até onde iria aquela 
monstruosa combustão? Que soma enorme seria 


aniquilada! 
E ainda assim quanto não consumiria! 
Nunca se pôde calcular. 


Há o que quer que é de sublime neste quadro. Uma mulher 
velha, caquética, esfomeada, agonizante, tendo ao alcance 
do braço uma riqueza, como ela nem sequer concebera nos 


seus mais ambiciosos sonhos, e queimando-a! 


A notícia inesperada que recebia agora imprimiu àquela 
existência o derradeiro abalo. A alma, já quase desapegada 


do corpo, abandonou-o de todo e partiu. 


À meia-noite morreu a santa criatura, contente porque 
deixara rico o sobrinho e afilhado, único parente que 


possuía na terra. 


Ainda assim, quando se divulgou a notícia, o que, graças à 
comunicabilidade das mulheres a quem Agostinho usurpara 
a luz e que foram as primeiras a sabê-la, se não fez esperar 


muito, houve quem se penteasse como herdeiro. 


Faria rir se expusesse aqui os fundamentos das pretensões 
desta gente, e eu não quero fazer rir o leitor, a quem peço 


antes uma lágrima para a memória de Maquelina. 


Não seguiremos agora a história de Agostinho, que se 


modela por a de todos os homens ricos. 


Apenas direi que pelas suas especulações comerciais 
conseguiu multiplicar o capital tão inesperadamente 


herdado e hoje é milionário. 


Vejam o instinto do povo! 


JUSTIÇA DE SUA MAJESTADE 


CAPÍTULO I 


FERVET OPUS! 


Era por uma manhã de Abril de 1852. O campo vestia-se 


dos seus mais opulentos e matizados trajos. 
O Minho estava fascinador. 


Por toda a parte eram já espessuras frondosas e 
impenetráveis; sombras discretas; vales misteriosos e 
encantadores, graças ao claro-escuro, com que a vegetação 
renascente os coloria; colinas adornadas e festivas, como 
um trono de altar em capela rústica; enfloradíssimos 
silvados, veigas a exuberarem de vida; e, por entre tudo 
isto, casas de brancura ofuscante, e acima de tudo um céu 
azul, daquele azul dos céus napolitanos, a meu ver, tão 


culpados na existência dos lazzaroni. 


As torrentes estavam nas suas horas de bom humor não 


bramiam, murmuravam apenas; não se precipitavam 


impetuosas do alto dos outeiros, deixavam-se escorregar 


pelas anfractuosidades das quebradas. 


Os ventos, como que arrependidos, pretendiam com afagos 
fazer esquecer aos arbustos mais tenros as violências 


passadas. 


A luz salutar da Primavera convertia-se, por mágica 
metamorfose, em perfumes que embalsamavam os ares, em 
flores que esmaltavam os prados, em harmonias vagas que 
as brisas transportavam de selva em selva, que as aves 


escutavam atentas e os ecos repercutiam sonoros. 


Nestes dias assim sente-se palpitar de vida a natureza 


inteira. 


Por toda a parte se realiza um génesis. No solo é o grão que 
germina; nos troncos as novas folhas que brotam; nos 
ramos as flores que desabrocham; nas águas, nas florestas, 
nos vergéis, nos ares, uma jovem e inquieta geração de 
aves e de insetos que surge, animando tudo com os seus 
magníficos concertos, com as valsas incessantes e rápidas, 


iluminadas por um sol vivificador: 


E contagiosa esta alegria da natureza. 


O coração recebe o impulso dela. 


A vida tem então também a sua inflorescência. Nesta 
quadra as ilusões, as esperanças, as mais puras e ideais 
conceções de fantasias exaltadas pululam, como as boninas 
na relva; a alegria, os risos e os prazeres refletem-se nos 
rostos, como a luz do arrebol nos cimos dos outeiros; ama- 
se melhor, perdoa-se melhor, e a poesia e os cânticos saem 
tão espontâneos, como o trinado dos pássaros de entre a 


folhagem dos pomares. 


A fisionomia das cidades perde também então um pouco da 
sua habitual gravidade. O vento que lhes vem dos 
arrabaldes inocula-lhes este fermento de folgazão regozijo. 
A Primavera desinquieta-os, sedu-los, atrai-os, a esses 
soturnos cidadãos, e a população urbana transborda nas 


aldeias circunvizinhas. 


Os mais sisudos burgueses, que durante o Inverno, 
revestidos da gravidade do seu paleta, e confiando os pés à 
impermeabilidade dos seus sapatos de guta-percha, 
passavam sérios e ponderosos, cortejando-se com 
irrepreensível compostura, agora vestidos de linho, de 


chapéu de palha de forma pastoril e leveza que não era de 


esperar da sua idade e posição, seguem, prazenteiros, 
caminho do campo, contando anedotas de índole pouco 
edificante, fazendo sentir o sabor do sal, não absolutamente 
ático, que as tempera: recordando as mais atrevidas coplas 
da Maria  Cachucha, acompanhadas de exibições 
coreográficas de fazerem estalar de riso a parte feminina 


do rancho que capitaneiam. 


É a época do esplendor dos «bons retiros» campestres. Mas 
em 1852, alguma coisa havia, além da costumada influência 
da Primavera, a sobressaltar a laboriosa população do 
Norte do reino. A antiga província de Entre Douro e Minho 
mostrava o que quer que era extraordinário no alvoroço e 


geral agitação, que por toda ela ia. 


No Porto trabalhavam com azáfama as modistas, os 
alfaiates, os sapateiros, as luveiras e os doceiros; enchiam- 
se a deitar por fora as hospedarias; espanavam-se, como 
em dia de procissão, as varandas, a cujos pacíficos 
aracnídeos se declarava guerra de extermínio; lavavam-se 
as vidraças, caiavam-se as fachadas, e, graças a esta 
limpeza geral que se fazia nas casas, os passeios tornavam- 


se intransitáveis. Ruas e largos eram calçados com uma 


atividade sem análoga nos fastos do município. As sessões 
extraordinárias do excelentíssimo corpo camarário não 


permitiam um momento de repouso aos preocupados edis. 


Uma população exótica das províncias, trajando de uma 
maneira incrível, acotovelava-se nas praças, e, extasiada 
diante das exposições de ouro da Rua das Flores dificultava 
a passagem ao cidadão portuense, cuja proverbial 
celeridade era desta vez, por força maior, modificada. A 
guarnição militar da cidade limpava e envernizava as 
correias e estudava o exercício, e nos quartéis de Santo 
Ovídio, S. Bento, Cano e Torre da Marca ressoava de 


contínuo a música marcial das bandas que se ensaiavam. 


Na Rua das Flores e à entrada das Hortas erguiam-se arcos 
triunfais de madeira e lona e de uma arquitetura 
problemática; no cais da Ribeira construíra-se um pavilhão 
de duvidosa elegância; no centro da Praça de D. Pedro 
terminava-se um obelisco, diversamente comentado pelos 
cadeirinhas do passeio do poente, pelos políticos do sul, 
pelos vigias e empregados municipais do norte, e do lado 
do nascente pelos grupos de elegantes, e literatos, que 


então estacionavam nas imediações do Guichard, aquele 


café que há de merecer uma menção honrosa na história da 
literatura portuense, se alguém se lembrar de a escrever 


um dia. 


À entrada dos Aloques... — mal agourada procedência — 
montava-se o primeiro gasómetro que viu a cidade invicta, 
destinado a iluminar a gás uma árvore alegórica, em que se 


trabalhava a toda a pressa no Alto da Rua de S. João. 


Este movimento não ficava concentrado entre os limites das 
barreiras, estendia-se para o sul a Vila Nova de Gaia, onde, 
no alto da Bandeira, se construíra também um arco e por 
toda a estrada de Lisboa até além de Grijó; para o norte 
também a tranquila vida da província havia sido alterada. 
Desde os fidalgos que lavavam os brasões das suas armas e 
reformavam as librés desbotadas dos criados, até o aldeão, 
que tirava do fundo da caixa meia dúzia de cruzados novos, 
cuja integridade e boa conservação eram dignas daquelas 
dinheirosas épocas de D. João V que os mandara cunhar; 


todos, mais ou menos, participavam deste geral alvoroço. 


É tempo de dizermos o motivo de tanta e tão excecional 


agitação destes estranhos preparativos de festa, se é que o 


leitor o não tem já descoberto. O motivo era efetivamente 


para todos estes resultados. 


As províncias do norte, que muitos anos havia não tinham 
visto um monarca, preparavam-se para receber e saudar a 
virtuosa filha do valente Soldado, de cuja gloriosa história 
aqui se tinham escrito as páginas mais brilhantes e 


simpáticas. 


No espaço de vinte anos o Porto, e o Norte do reino, 
assistira a muitas revoluções, passara por muitos 
sacrifícios, defendera a todo o transe o estandarte da 
liberdade, plantado pelas suas mãos nas memoráveis areias 
do Mindelo; acontecimentos políticos, quase que sem 
análogos na história das nações, observara-os o Minho, e 
nesse sentido já de pouco se podia admirar, mas desafizera- 
se da vista da realeza; era para toda esta boa gente quase 


um espetáculo novo. 


Os mesmos soldados de D. Pedro não estavam habituados a 
ela. Era o duque de Bragança, o coronel de Caçadores 5, 
que militara ao seu lado, e não o rei ou o imperador, que 


antes de desembainhar a espada e subir com os mais 


bravos às trincheiras do Porto, havia deposto o cetro e as 


duas coroas, e despido os arminhos e a púrpura real. 


O geral do povo fazia dos emblemas da majestade uma 


ideia fabulosa. 


O manto de S. Luís, da igreja dos Franciscanos, era um 
acessório, sem o qual não se podia conceber um rei, e de 
antemão preparavam-se para admirarem o esplendor e a 
preciosidade da coroa de ouro, que devia cingir a cara da 


soberana. 


A multidão, como sempre e em toda a parte, atraída pelos 
espetáculos novos, aglomerava-se à borda das estradas por 
onde devia passar a real comitiva. Pinhas de cabeças 
infantis rompiam por entre a folhagem dos álamos do 
caminho; as cobertas de damasco e as colchas de chita 
ramosa adornavam as janelas, onde se encaixilhavam 
curiosos e pitorescos grupos de fisionomias dos mais 
diversos aspetos, rindo, berrando, gesticulando, pasmando; 
as câmaras municipais estavam a postos, tendo em punho 
os formidáveis e irresistíveis documentos da sua 


eloquência; o presidente suava; o regedor decretava, e os 


cabos de polícia passeavam a sua autoridade por entre as 


turbas que se afastavam respeitosas. 


De vez em quando, uma nuvem de poeira ao longe, um coro 
desafinado de vivas infantis punha tudo isto em alvoroço, 
ferviam os cotovelões, distribuíam-se com profusão as 
trilhadelas, assobiava-se, gritava-se, berrava-se, imitavam- 
se as vozes de todos os animais possíveis e impossíveis, 
esqueciam-se as conveniências; um espectador pacífico 
sentia-se literalmente montado pelo vizinho, e vingava-se, 
procedendo de igual sorte, com o que lhe ficava diante; a 
população subia até aos telhados, pendia, como cariátides, 
das telhas e das cornijas; os camaristas sacudiam com os 
lenços o pó das suas botas excecionais e começavam a tirar 
os chapéus, o presidente começava a desenrolar, com a 


gravidade que o caso pedia, o monumental discurso... 
Tudo em vão! 


Era a carruagem de um proprietário das imediações, o qual 
seguia para o Porto, onde tinha um peitoril à sua espera e 


um lugar no teatro para essa noite. 


Estes rebates falsos sucediam-se a miúdo. Desde o 


princípio da manhã a vereação estava esperando! 


Afinal chegava o cortejo. Os foguetes estouravam com um 
estampido digno do município; os vivas elevavam-se num 
crescente ameaçador; uma nuvem de crianças precedia os 
batedores; tudo falava na sua passagem, tudo arrastava 
consigo; o povo pendurava-se às portinholas do carro em 
que vinha a família real, devorava com o olhar a rainha, o 
rei e os príncipes, e ficava como que espantado de os ver 


rir e conversar como simples mortais. 


Às vezes, chegado o momento solene, o orador municipal 
engasgava-se à leitura da felicitação que andava estudando 
havia um mês. O povo, a arraia miúda, sempre 
desatenciosa, atropelando então todas as noções de 
acatamento envolvia os camaristas com irreverência 
indesculpável e impedia assim que as suas municipais 


figuras se destacassem de um modo conveniente. 


O cortejo passava, e cada qual ficava fazendo comentários 
sobre o trajo, o chapéu, o sorrir, os modos, os gestos ou as 


palavras das suas majestades e altezas. 


E isto se reproduzia, quase invariavelmente, em todos os 
pontos da estrada até ao Porto, onde cenas não menos 


curiosas se passaram então. 


A agitação, que, segundo já dissemos, havia muitos dias 
alvoroçava a cidade, subira de ponto à medida que o 
telégrafo noticiava a chegada dos reais viajantes às terras 
mais próximas deste heroico baluarte das liberdades 
pátrias. — Era assim que os poetas e os jornalistas 
chamavam ao Porto nas odes e artigos que estavam 


elaborando para a ocasião. 


Na manhã da véspera tinham começado a rodar, em direção 
aos Carvalhos, as carruagens e trens das principais 
personagens da cidade a esperar suas majestades e altezas, 
que na noite desse dia ali repousaram. Para lá estava ainda 
o governador civil, o general da divisão, e vários titulares 
antigos e recentes, bem como uma turba muito maior de 
aspirantes a titulares; viam-se passar a todo o momento as 
deputações de vários corpos coletivos que corriam a 
felicitar os augustos hóspedes. As casacas, as gravatas e 
luvas brancas, as fitas dos hábitos e comendas, as fardas 


agaloadas, os chapéus armados perpassavam, como 


brilhantes e rápidos meteoros, perante os olhos curiosos 
dos peões que, depois de cortejarem os seus possuidores, 
lhes ficavam redigindo uma biografia digna de Tácito pela 


severidade. 


O dia estava sereno e límpido. Um noticiarista pôde 
escrever, esfregando as mãos por ter de empregar um 
pensamento sempre novo: — Dir-se-ia que até o tempo, 
ostentando o seu brilho e galas, quis manifestar alegrias 


confundindo as suas homenagens.com o regozijo público. 


A ansiedade geral tocava o seu auge. Ás onze horas da 
manhã interrompiam-se todas as transações comerciais. 
Fechavam-se as lojas, como em dia santificado. Os pais de 
família conduziam já a fascinadora prole para as sacadas do 
amigo, que tinha a infelicidade de morar num a das ruas do 
trajeto, e indiretamente arrastavam atrás de si, sem o 


saber, uma corte mais ou menos numerosa de fascinados. 


Os corpos da guarnição marchavam ao som das músicas 
marciais, estimulavam o entusiasmo da população. 
Precedia-os uma turba tumultuosa de garotos, que se 
voltavam seduzidos pelo brilhantismo das fardas de grande 


gala e pelas evoluções do tambor-mor. No cais da Ribeira, 


onde afluíam os curiosos de todos os lados para assistirem 
ao desembarque e à cerimónia da entrega das chaves, a 
multidão era compacta, a ponto de dificultar a trânsito das 
carruagens dos vereadores e as manobras dos batalhões do 


cortejo. 


Era um oceano de cabeças, ruidoso, agitado, ameaçador! 
Donde como de um pandemónio, partia a gargalhada, o 
grito, a aclamação, o insulto, o apupo, a ameaça, os vivas e 
os morras que a curiosidade revolvia, e fazia ondular em 
grandes e impotentes marés. O Douro, coalhado de navios, 
barcas, lanchas, escaleres e canoas embandeirados, e 
refletindo nas suas águas, então serenas, a ponte pênsil, 
toda adornada de flâmulas e galhardetes, oferecia um 


aspeto risonho e festivo, que lhe não é habitual. 


Ao meio-dia as salvas de artilharia, o estourar das 
girândolas, e o repique dos sinos, comunicando uma 
violenta comoção às turbas impacientes, anunciavam que a 


sua majestade chegara ao alto da Bandeira. 


Meia hora depois desembocando da estreita e tortuosa Rua 
Direita na praia de Vila Nova, ao som dos vivas dos nossos 


vizinhos de além-Douro, correspondidos pelos dos 


portuenses, o cortejo real encaminhava-se para o rio, que, 
por entre fileiras de embarcações de todo o género, 


atravessou. 


No momento do desembarque, a multidão teve um 
paroxismo de curiosidade entusiástica, para resistir ao qual 
a guarnição militar obrou prodígios, que os fastos da polícia 
portuense deveriam registar. Esta crise durou todo o tempo 
empregado por o cortejo real em sair dos escaleres e entrar 
no pavilhão, onde o presidente da câmara pronunciou a 
felicitação do estilo e ofereceu a suas majestades as chaves 
da cidade, e só terminou quando de novo tudo se pôs em 
marcha, observando a pragmática que a etiqueta cortesã 


instituiu para casos tais. 


Os sinos repicavam, os foguetes subiam aos ares, as janelas 
e varandas vergavam sob o peso dos espectadores, as flores 
choviam sobre o carro real, flutuavam as bandeiras, as 
flâmulas e os damascos de diversas cores; o cheiro das 
espadanas e mais verdes, que juncavam as ruas, 
completava as aparências de festa. A multidão continuava- 


se compacta da Ribeira até à Lapa, onde devia ter lugar o 


Te-Deum, e da Lapa ao palácio dos Carrancas, da Torre da 


Marca, ainda então propriedade de particulares. 


Estava enfim D. Maria II nos muros da cidade invicta. 


CAPÍTULO II 


EM QUE TRAVAM CONHECIMENTO ALGUMAS 
PERSONAGENS DESTA HISTÓRIA 


Nós, porém, deixaremos o Porto, justamente na ocasião em 
que de todos os lados aflui gente para ele, atraída pelas 
iluminações, paradas, espetáculos líricos e dramáticos, 
bailes, ceias, lanches e almoços, com que, durante oito 
dias, se ocupou a população desta invicta cidade, que não 


desmentiu seus brios de abastada e amante da dinastia. 


Os poetas contribuíram com o seu contingente de sonetos, 
odes, hinos, cantatas e elogios para o esplendor dos 


festejos. 


Nos diários da época mais circunstanciadas notícias do que 
quantas eu lhes pudera aqui dar, encontrarão os que as 


desejarem. 


O Porto conservou-se em folguedo permanente até os 


princípios de Maio. Na manhã do dia 5 partiu a corte em 


direção às províncias do Norte, indo almoçar a Castedo, 
onde a câmara de Bouças serviu à família real, juntamente 


com o almoço, uma felicitação. 


Precedendo o luzido cortejo, percorramos a extensão da 
estrada que vai deste lugar a Vila Nova de Famalicão, onde 


teremos de nos demorar. 
Por toda a parte era movimento e vida! 


Por baixo de um sem número de arcos campestres e dos 
festões de murta e de flores, que adornavam todas estas 
léguas de caminho, moviam-se e agitavam-se consideráveis 
magotes de gente da aldeia que, a todo o momento, os 


caminhos laterais vazavam na estrada. 


Os trajos pitorescos do Minho, as cores garridas dos lenços 
e saias, a alvura das camisas de linho, o brilho dos cordões 
e das arrecadas, as festas de viola e clarinete 
acompanhando  vilancetes improvisados de alguma 
cantadeira famosa, davam a toda esta multidão, que se 
enfileirava de um e de outro lado da estrada ou, acampada 


em grupos nas devesas e pinhais vizinhos, procedia a 


apetitosos repastos, complemento de todos os regozijos 


populares no Minho, um ar de satisfação indiscritível. 


De tempos a tempos viam-se passar caleças, cabriolés ou 
carroções — esse portuguesíssimo veículo, contra o qual o 
Sr. Ricardo Guimarães soltara já então o fatal grito de 
extermínio — conduzindo famílias que regressavam, 
repletas de festejos, à sua casa de província; outras vezes 
eram correios de secretaria, carroças de bagagem, oficiais 
da corte encarregados de disposições para o alojamento do 
séquito real, liteiras com eclesiásticos, militares a cavalo, 
destacamentos de infantaria e em suma toda essa 
população que, em tais ocasiões, se vê circular de terra em 


terra ou por obrigação e oficio ou por curiosidade e prazer. 


Foi então que se deu um facto notabilíssimo, que a 
posteridade acoimará de fabuloso, como nós hoje 
acoimamos, já não digo as façanhudas proezas do cavalo de 
Alexandre, mas até, com cena escola histórica, as históricas 


ações dos sete reis de Roma. 


Um dia, o povo portuense viu partir, caminho do Norte, 


uma legião de cadeirinhas, que, a passo regrado, uniforme, 


imperturbável e filosófico até, transpôs as barreiras da 


cidade invicta, para demandar as da augusta Brácara. 


Na cara destes beneméritos da humanidade reluzia uma 
auréola que revelava a importância da missão que iam 
cumprir assim! Nunca tão sublimes de estoicismo 
escutaram as chufas e apupadas dos garotos; nunca tão 
cônscios da sua importância social guardaram mais solene 
silêncio, apenas, de vez em quando, interrompido por uma 
interjeição galega, que o tropeço de um adepto novel 
desafiara. Com que denodada coragem tomavam o caminho 
da peregrinação, transportando, com  cadenciado 


movimento, o inseparável veículo! 


E contudo o projeto que assim os reunia em bandos era 


para fazer enfiar os mais ousados. 


As façanhas de Hércules não lhe eram superiores; a 
empresa imposta por Carlos Magno a Hugon ou Huol, do 


poema de Wieland, não era de mais difícil execução. 


Estes destemidos heróis propunham-se a nada menos que a 
fazer viajar no Gerês — a por 2$400 réis! — toda a corte e a 


família real! 


Que pena que circunstâncias, alheias ao ânimo dos novos e 
intrépidos argonautas, impedissem por fim a realização 
desse feito! A humanidade enriqueceria a sua crónica de 
heroicidades e a águia das serras abateria o orgulho, vendo 
ao seu lado o cadeirinha, limpando o suor que o nobilitava e 
pendurando o capote listrado nos mais altos picos dos 
rochedos, como o guerreiro vitorioso pendurava na sala de 


armas a cota, o elmo e o morrião dos combates. 


Menos feliz que o Porto, Vila Nova de Famalicão sentia um 
pesadelo no meio dos seus regozijos. O dia não estava 
seguro. Grossas nuvens, assopradas do sul, empanavam, de 
espaço a espaço, a claridade da manhã; aumentavam, 
corriam e cerravam-se prestes a fundirem-se num a só 
massa, como para reprimir todas aquelas expansões de 


entusiasmo festivo. 


Junto a um arco de dimensões colossais, flanqueado de um 
e outro lado por duas altas colunas, e que fora erigido logo 
à entrada da vila, estacionava a câmara, dignitários e mais 
convidados para a solenidade da receção. Deste numeroso 


grupo a todo o instante se erguia uma cabeça para fitar as 


nuvens, de cujo aspeto e movimento se auferiam vários 


prognósticos meteorológicos. 


— Isto passa, — dizia um velho, cujo pescoço, armado de 
uma inflexível gravata branca, mal lhe permitia o 


movimento necessário para fitar o céu. 


— Hum! Não sei, — respondeu-lhe um dos vereadores 


com ar de abatimento. — O vento está do sul. 


— Ainda quando tenhamos chuva, é lá mais para tarde. 


Quando o vento acalmar, pode ser — opinava um terceiro. 
— O pior é ser hoje quarto crescente. 


— Pois se temos água para a noite, devem ser 
interessantes as iluminações! — observou um indivíduo, 
que, tendo sido encarregado dessa parte dos festejos, via a 
sua glória futura ameaçada de se evaporar, ou, mais 


propriamente, de se fundir na inundação que receava. 


— Uma coisa assim! — suspirava um, lembrando-se do 


chapéu novo que estreara. 


— Vão-se demorando! — respondia-lhe outro, a quem a 


incómoda construção de umas botas de polimento tomava 


impaciente. 


— Faz-se-me tarde para o jantar — retorquia-lhes um 
velho, consultando o relógio e dando a entender num a 
visagem expressiva que este adiamento era o máximo 


sacrifício que podia fazer à realeza. 


E com os ânimos assim dominados pela impaciência ou pelo 
receio, uns bocejavam, outros assobiavam, outros 
passeavam e todos estendiam a vista pela estrada, a 


descobrir vestígios do que tão ardentemente esperavam. 


De repente um som distante de morteiros e foguetes veio 


aumentar-lhes a ansiedade. 
Chegara enfim o momento? 


Tudo se pôs a postos. Erguiam-se nos bicos de pés e 


estendiam os pescoços. 


De facto, passados alguns momentos mais, assomava no 
extremo da estrada, onde convergiam todos aqueles raios 
visuais, um cano de grandes dimensões e de formas ainda 
não conhecidas ali, que, puxado por mais de uma parelha e 


envolvido num turbilhão de poeira, se aproximava a toda a 


brida do lugar donde o observavam estes ansiosos 


espectadores. 


— Aí estão — disse um dos camaristas, conjeturando que 
não podia deixar de ser real um tão estranho meio de 


locomoção. 


E, a um sinal dado, o morrão aproximou-se dos foguetes 
aprestados, e uma salva de girândolas subiu aos ares, 


quando o referido carro parava junto do arco triunfal. 
Estava dado o alarme na povoação. 
A câmara aproximou-se da portinhola. 


Oh, desapontamento! Em vez do que esperavam encontrar, 
apenas depararam com meia dúzia de fisionomias, que os 
olhavam sorrindo, como se  compreendessem e 


saboreassem o equívoco. 
Caíram então em si. 


Era uma das diligências da companhia Viação Portuense, 
que escolhera aquele dia solene para inauguração das suas 


viagens. 


Não inventamos. Os viajantes que receberam nesta jornada 
um acolhimento de príncipes, eram pela maior parte desta 
cidade, e ainda hoje não terão por certo esquecido a 


honraria que um engano lhes proporcionou. 


Quando o presidente, chegando ao cano, se preparava 
talvez para recitar os primeiros períodos da sua alocução, 
deu de chapa com o rosto rubicundo e jovial, que, surgindo 


a um dos postigos, disse para os circunstantes: 


— Guarda dentro, guarda dentro, e à vontade. Safa! Não 


se pode viajar incógnito por esta terra. 


Os espectadores fizeram uma certa careta expressiva 


porque tinham reconhecido a pessoa que assim lhes falava. 


— Então isso faz-se, José? — disse-lhe em tom de amuo 


um dos enganados. 


— E célebre! — continuava este, e depois de descer do 
cano e recebendo de um criado o saco de viagem. — É 
célebre! Viemos em triunfo! Nunca imaginei que me 
estavam reservadas estas glórias! Com que preparavas-te 
para me recitar a tua felicitação, não é assim? — dizia para 


o orador municipal, que começava a achar graça ao 


sucedido. — Escapámos de boa, meus senhores — disse 
depois para os seus companheiros de jornada — escapámos 
de boa! A eloquência de município! Que pesadelo! E os 
foguetes? Com os diabos! Esgotaram a provisão? Depressa! 
depressa! Olá, João das Pipas, acende outra vez o morrão, 
meu homem. Perdeste o teu tempo e a tua ciência. Mas não 
tem dúvida. Vocês, sem querer, saudaram um grande 
acontecimento — a inauguração da Companhia Viação 
Portuense, da qual eu possuo vinte e três ações. Não sabem 
o que saudaram com esses foguetes? Saudaram o Minho, 
saudaram Braga, saudaram o progresso, os melhoramentos 
desta nossa terra, o engrandecimento da província, do 
comércio e da agricultura. Não vos arrependais, meus 
amigos: não choreis o dinheiro do município, que estourou 
agora nos ares. São de bom agouro estes estouros. São 
palmas dadas a um grande cometimento. Não estivesse eu 
com fome, que vos dissera já aqui quanto há a esperar 
desta caranguejola em que eu vim mais estes cavalheiros, 
meus amigos, de quem me despeço hoje, porque já agora 
aproveito a ocasião para ir a Barcelos na comitiva real. 
Pensai vós nisto, e dai por bem empregada a pólvora que 


consumistes. Todavia ponde-vos outra vez a postos, que as 


suas majestades não tardam, e preparai também os guarda- 


chuvas, porque já sinto cair as primeiras pingas. 


E, terminando este aranzel, que os circunstantes escutaram 
com um sorriso nos lábios, o jovial acionista da Companhia 
Viação Portuense dirigiu-se, a correr, para a estalagem 


vizinha. 


O seu prognóstico era verdadeiro. A chuva começava a cair; 
e quando os coches reais entraram na vila era já tal a cópia 
de água, que não pararam para se ler a felicitação 
camarária, e seguiram imediatamente para a casa do Exmo. 
Sr. António Emílio Brandão, onde a família real tinha de 


pernoitar. 


Estava em maré de infelicidades a câmara de Vila Nova de 


Famalicão. 


No entretanto o indivíduo que vimos sair da diligência, 
fazendo alarde do desapontamento dos seus amigos de Vila 


Nova, subia apressado os lanços da escada da hospedaria. 


Era um velho baixo e magro, mas todo viveza e atividade, 
de uma fisionomia aberta e expansiva, olhos penetrantes e 


lábios habitualmente risonhos. 


Trajava vestuário de jornada, e mostrava claramente em 
certas particularidades do seu equipamento de viagem, não 


ser noviço nestas empresas. 


Trauteando um dos muitos hinos com que, durante os dias 
que passara no Porto, tivera vagar de encher os ouvidos, 
avançava a dois e dois os degraus, seguido do criado que 


lhe trazia as malas. 


No primeiro patamar encontrou-se frente a frente com o 


dono da hospedaria, que se descobriu ao avistá-lo. 


— Olá! Viva o patrão. Passasse muito bem. Quero um 


quarto para esta noite. 
O estalajadeiro fez uma visagem de embaraçado. 


Então? Vamos, adiante. Mostre-me um quarto, que tenho 


pressa. 


— Mas... Valha-me Deus, Sr. José Urbano... E que eu não 


tenho nenhum quarto que lhe dê. 


José Urbano fez um gesto de espanto, e pôs-se a olhar fito 


para o seu interlocutor. 


— Com os diabos! Sr. Manuel! Você esquece-se que está 
falando com um dos mais assíduos fregueses da sua 


baiuca? 


— Não, senhor; mas é que eu não podia adivinhar que 
Va Sa chegava hoje e pretendia ficar aqui. Aluguei todos os 


quartos que tinha. 


— Sr. Manuel! Olhe que eu sou José Urbano de Melo 
Ribeiro, e nunca na minha vida dormi uma noite ao relento. 


Arranje-se como puder; mas eu não saio daqui. 
— Mas que quer Va Sa que eu faça! Eu, se soubesse... 


— Não tem desculpa nenhuma. Um homem conta 


sempre com um amigo. 
— Mas nestas ocasiões... 


— Pois nestas ocasiões é que se agradecem os favores. 


Então! 


Decida-se. Eu quero hoje ficar em Vila Nova. Parto amanhã 
para Barcelos. Não desejo incomodar nenhum dos meus 


amigos que estão já abarrotados de hóspedes. Veja se me 


quer deixar numa situação crítica. Tinha graça! Não saio 


daqui ao poder que eu possa... 


— Valha-me Deus! — disse o estalajadeiro, coçando a 


cabeça. 


— Deixemo-nos de lamentações. Se você não é homem 
de expediente, eu vou por aí pedir a esses inquilinos que 
me cedam metade do seu quarto. Alguns hão de concordar. 
Com os diabos! porque não? Eu arrancho sofrivelmente a 
uma partida de stromboy ou voltarete ou de damas e 


gamão, e ainda não sou dos piores companheiros. Vamos lá. 


Quando José Urbano acabou de pronunciar estas palavras, 
abriu-se por detrás dele uma porta, junto da qual se travara 
esta altercação, e um velho, de aparência marcial, vestido 
de um amplo capote ou sobretudo de mescla agaloado de 
vermelho e com botões de metal, e cabelo cortado à 


escovinha, se intrometeu na discussão, dizendo para José 


Urbano: 


— Aqui tem um que lhe aceita a companhia, se lha 


propuser e estiver disposto a aturar um velho soldado, que 


por certo o não poupará à narração de uma das suas 


campanhas. 


José Urbano voltou-se. Achava-se na presença de um 


soberbo tipo de velho oficial, que desde logo lhe agradou. 


Era uma figura, cuja cor e carnação revelavam saúde e 
robustez; bigode espesso e alvíssimo, umas certas rugas ao 
canto dos olhos, características de bom humor; porte 


airoso, movimentos fáceis, cabeça ereta; peito saliente. 


— Bom! — disse José Urbano, intimamente satisfeito. — 
Eu logo vi que não estávamos em terra de bárbaros. Aceito, 


general, e agradeço. 


— Devagar, devagar, meu ilustre amigo. Não posso com 
a patente. General! Safa! Como vai depressa! Major, major, 


e graças à febre promotora da Regeneração. 


— Major! — disse José Urbano, instalando-se sem mais 
cerimónia no quarto do seu inesperado companheiro. — 
Como é isso? Apre! Que tem andado a passo, meu salvador 


Major! 


— Que quer? Servi junta do Porto em 1846. Está 


explicado o atraso. 


— Hum! Então é dos meus! Está na presença de um 


patuleia. Fique desde já sabendo. 
— Folgo imenso. 
E os dois apertaram novamente as mãos. 


— Tirou-me de apertos, major — continuou José Urbano, 
revolvendo as malas. — Entre parênteses, não repare se eu, 
compensando de alguma sorte a incúria dos governos, lhe 


chamar às vezes general. 
— Chame-me o que quiser. 


— Tirou-me de apertos, dizia eu. Imagine que esse 
desalmado do estalajadeiro me queria deixar sem quarto. A 
mim, que todos os meses lhe deixo aqui ficar alguns 
cruzados novos em troca de uns bifes de cebolada que me 
dá a tragar. Olá, rapaz, traz-me cerveja inglesa — exclamou 
para um criado que atravessava o corredor — Bebe cerveja, 


major? 


— Para lhe falar verdade, meu caro amigo, nunca fui 
afeiçoado a essa bebida de ingleses e flamengos. Lembra- 


me o tempo de emigração. 


— Ah! emigrou também? Olá, rapaz, vinho do Porto. 


— É para mim que o pede? Por quem é! Eu já não bebo 


antes de comer. Foi tempo. 

Está como eu. Rapaz, bifes de cebolada. 

— Com os diabos, senhor... como lhe hei de chamar? 
— — José Urbano, um seu criado. 


— Meu caro Sr. José Urbano, veja que para jantar ainda 


é cedo. 


— Chame-lhe lunch, chame-lhe o que quiser O essencial 
é que eu coma. Em todo o caso... Rapaz, queijo londrino. Dá 


licença que me ponha à vontade, general? 
— Sem cerimónia. Está no seu quarto. 


José Urbano não esperou nova autorização; vestiu um robe- 
de-chambre de chita, pôs um boné, calçou uns sapatos de 
tapete, que tirou da mala, e começou a fazer os 


preparativos para se barbear. 


O major, acendendo um cigarro, observava-o com visíveis 


mostras de satisfação. 


— Então, com que o general ou o major veio com alguns 


dos duques, não é verdade? 


— Rigorosamente falando, eu vim só. Há muito que 
desejava percorrer o Minho. Pedi licença em Lisboa, e 


aproveitei esta ocasião para levar a efeito esta visita. 
— — Não conhece a província. 

— Ora! como as minhas mãos. 

— Visto isso, não tem roteiro marcado? 


— Senão o instituído por mim próprio. Quero abraçar 


alguns velhos camaradas e tomar a ver certos lugares. 
— Segue para Barcelos amanhã, não é assim? 

— Não; vou primeiro a Braga. 

— — Diabo! 

— Que é? 

— Sinto não estar lá para o receber na minha casa. 
— — Agradecido. 


— Talvez ainda nos encontremos. Demora-se? 


— — Veremos. Pode ser. 

— — Então é provável. Apressarei os meus negócios. 
— — Éde Braga? 

— —Resido lá. 

— — E negociante? 


— Às vezes. Quando me faz conta. Quer dizer, quando 
vejo probabilidades de bons resultados. No caso contrário 
vivo dos meus capitais. Cultivo a minha horta, enxerto as 
minhas fruteiras, e uma vez ou outra, por desfastio, 


trabalho em eleições. Assim vou vivendo. 


E com estas conversas pouco e pouco se foi estabelecendo 
a mais íntima familiaridade entre os dois: dentro de alguns 
minutos mais estavam um em frente do outro, prestando a 
devida homenagem ao talento culinário do Vate! da 
estalagem, manifestado num beef de cebolada, que teve as 


honras de bis. 


Não os distraiu o estrondo dos morteiros, os hinos marciais 
e o murmúrio da populaça, que a chegada dos reais 


viajantes ocasionara nas ruas. 


Acabada a refeição, José Urbano, que continuava a pôr de 
parte toda a cerimónia, dirigia ao major uma pergunta que 


envolvia uma intenção, evidente para o major. 
— Não costuma dormir a cesta, coronel? 


— Quase nunca, e hoje muito menos. Tenho de visitar o 


duque de Saldanha. 


— Nesse caso não se constranja. Vá, vá. Eu dormirei, 
porque, para lhe falar francamente, ando muito falto de 
sono. Estes dias passados no Porto arrasaram-me. Na 
quinta-feira estive em S. João: representou a companhia 
dramática; recitaram os poetas. Na sexta fui ao baile da 
assembleia. No sábado voltei ao teatro; cantou-se a 
Lucrécia Bórgia. Na segunda fui ao baile da Feitoria... num 
a palavra, não me tenho em pé. Até logo, general ou major, 


até logo. E verdade! Como se chama? 
— Clemente Samora. 


— Clemente! Tem graça. Esquisito nome de militar 


Adeus, adeus. 


E os dois separaram-se; José Urbano para se entregar às 


delícias de uma sesta que se não fez esperar; o major 


Samora para descer à rua, onde vários grupos de oficiais, 


chegados ultimamente, estacionavam. 


Não havia muito que ali chegara o major, quando o chamou 
à parte um alferes ainda jovem e imberbe, de compleição 
delicada, elegância irrepreensível e mãos aristocráticas, e 
ocupado a calçar uma luva de pelica com o mesmo 
escrupuloso cuidado que empregaria na plateia do teatro 


de S. Carlos. 


A figura do recém-chegado, que a julgar pelas aparências, 
dir-se-ia mais própria para adornar os salões da capital ou 
os passeios do Chiado, e para ostentar garbos nas paradas, 
do que a pernoitar em bivouas, vencer marchas e 
contramarchas, e dirigir uma carga de baioneta, 
contrastava com o ar marcial do major, que o seguia a 
passos vagarosos, revelando o hábito de cavalgar e talvez 
um princípio de reumatismo, que a vida de campanha lhe 


granjeara para a velhice. 


— Não é verdade que tenciona seguir para Braga, 


amanhã, major? 


— E, sim. Porque o pergunta? Posso ser-lhe útil? 


— Ofereço-lhe a minha companhia. 
— Como! Pois não segue o cortejo? 


— Não; o duque da Terceira encarregou-me de uma 


mensagem para o comandante do 8. Parto amanha. 
— Estimo. Faremos uma bela jornada. e a sua mãe? 


— Segue ainda para Barcelos; depois parte para a 
quinta do Coural, cujos proprietários prometeu visitar. 


Esperam-na. 


— Vai negociar o seu casamento, Filipe; aposto. As filhas 


desse capitalista são ricas e interessantes, dizem. 


— Que importa? A minha mãe sabe que para eu começar 
a odiá-las bastava suspeitar que se tramava essa 
conspiração matrimonial. Mas descanse. As raparigas julgo 


que até estão prometidas a não sei que fidalgos do Minho. 
— — Então amanhã conto consigo? 
— Sem falta. 


— Eu moro na hospedaria. Acolá. E por sinal que tenho 


por companheiro de quarto um originalão. E verdade, se 


puder, apareça-nos esta noite. Jogaremos uma partida de 


voltarete. 
— Pode ser. Até à vista. 
= Até à vista. 


As nove horas da noite ia grande rumor no quarto do major 


Samora. 


Este, José Urbano e Filipe de Rialva — que assim se 
chamava o jovem alferes, com quem acabamos de tomar 
conhecimento — jogavam uma partida de voltarete, a qual 
José Urbano acompanhava de observações críticas e 


sonoras exclamações. 


A exigências suas, flanqueava a mesa do jogo uma boa 
provisão de bolacha, charutos e garrafas de Xerez e Porto, 
que concorriam em grande parte para o carácter ruidoso 


da partida. 


José Urbano estava infeliz ao jogo. Rialva recordava-lhe, 
sorrindo, o velho adágio que lhe prometia felicidades nos 


amores. 


José Urbano torcia o nariz à alusão. 


— Não, meu caro amigo, — exclamava ele, bebendo um 
cálice do Porto — desse achaque estou eu livre. Curti o 
coração ao sol do Rio de Janeiro e nas roças do sertão. 


Essas enxaquecas já não têm presa em mim. 


— Vamos, Sr. José Urbano, — continuava Rialva — se 
quiser ser franco, talvez tenha que nos contar Um episódio 


ameno no meio desse viver árido que diz. 


— E certo, — disse o velho negociante, tomando 
subitamente um ar de seriedade — é certo que nem tudo 
tem sido aridez na minha vida. Mas os poucos episódios 
amenos, como diz, os meus únicos amores... esses... são 
para mim demasiado sérios para os contar à mesa do jogo e 
entre dois goles de Xerez. Agora... Bebamos em honra da 
Carta Constitucional — exclamou, ao ouvir romper por 
baixo das janelas da hospedaria esse hino popular 


executado por uma filarmónica da localidade. 
— — Apoiado — respondeu o major, erguendo o cálice. 
Rialva fitou por algum tempo José Urbano. 


— O que se não conta a uma mesa de jogo, — disse 


passados alguns momentos nesta contemplação — poderá 


contar-se um dia, dadas outras circunstâncias. 
— Decerto — respondeu José Urbano. 
— Bem; nesse caso... Em honra da Carta! 


E Rialva associou-se ao brinde. 


CAPÍTULO III 


CONFIDÊNCIAS RECÍPROCAS 


Na tarde do dia seguinte, a laboriosa vila de Famalicão, tão 
alvoroçada e festeira na véspera, mostrava um ar, não 
dissimulado, de abatimento e de tristeza. Com as primeiras 
alvoradas desvanecera-se todo o fantástico efeito das 


iluminações da noite. 
O sonho terminara, durava o desgosto do acordar. 


As colunas luminosas, os arcos cintilantes, os esplêndidos 
obeliscos apresentavam-se agora em toda a sua prosaica 
realidade de madeira pintada, lonas enodoadas, flores 
murchas, e verdura defumada e sem viço. Os copos e as 
laranjas de azeite, que, sob o prestígio da luz, horas antes 
atraiam com força irresistível as vistas da multidão, já não 


desafiavam senão o tédio. 


Raiara a luz verdadeira, e os falsos astros, apagando-se, 


mostraram tudo o que eram. Quantas glórias, como eles, 


que no meio das trevas ofuscam, não resistem aos 


primeiros clarões de um real alvorecer! 


Os restos e destroços dessas máquinas de festa ali estavam 
expostos às fantasias, aos caprichos e espírito aniquilador 
dos gaiatos, que os apedrejavam agora: de todos os 
esplendores que desmaiam, de todas as reputações que 
periclitam, as turbas costumam tirar destas vinganças, pelo 
entusiasmo e delírio em que momentaneamente as 


arrebataram. 


O desalento parecia nem dar ânimo para remover essas 
últimas, deterioradas e quase repelentes memórias dos 


regozijos findos. Compreendo aquele sentimento. 


Eu não sei de nada mais triste do que o terminar de todas 


as festas. 


Em criança arrasavam-se-me de água os olhos quando 
assistia ao desfazer do presépio que, em honra do Menino 


Deus, se armava na minha casa pelo Natal. 


Cerrava-se-me o coração de melancolia, ao ver guardar 
outra vez na arca — e por um ano! — o Menino, Nossa 


Senhora, S. José, os grupos dos pastores, a vaca, o jumento, 


os três reis, os anjos e todos os mais acessórios do 
pitoresco santuário, diante do qual, nesses quinze dias, se 
rezava a coma em família e se cantavam as loas da ocasião! 
Amargo dia de Reis, último desta abençoada quinzena, já te 
não via assomar sem que se me enevoassem aquelas puras 
alegrias infantis. Que não encontrásseis mais estorvos pelo 
caminho, venerandos Magos! Que aquela milagrosa estrela, 
que vos trouxe a Belém, vos não fizesse errar mais tempo 
antes de lá chegardes! Fatal 6 de Janeiro! com o teu 
anoitecer, anoitecia-me o coração. Voltava a vida normal, 
voltavam os bancos das aulas, a aritmética, a caligrafia, oh! 
a caligrafia sobretudo tão associada à férula do mestre- 
escola! e o que era pior que o mais — acabava naquela 
santa comunidade, em que durante quinze dias vira a 
família; o lar doméstico já não oferecia o alegre tumulto e 
desordem, em que velhos e crianças tomavam parte, esse 
ruído e confusão que tão fundo calava no coração de todos. 
A solenidade que nos reunira sob o mesmo teto, que nos 
fizera viver a mesma vida, ia acabar. Nós, as crianças, 
chorávamos às claras na despedida; mas suspeitávamos 


que as nossas lágrimas tinham companheiras 


envergonhadas. Quantas vezes surpreendíamos segredos 


de comoção, que nos redobrava o choro! 


Suspeitava-o eu então, mas acredito-o agora que, apesar de 
na idade em que a lei autoriza a não me considerar criança, 


ainda não sou superior a cenas daquelas. 


Se ainda hoje experimento uma sensação desagradável ao 
entrar num teatro vazio, assistindo ao findar de uma 
romaria, ouvindo as derradeiras notas de uma valsa na 
última noite de carnaval! A transição do movimento para o 


repouso é como uma imagem do pensamento! 


As vezes, nesses momentos solenes, há convulsões até 
como as da agonia. Nem outra coisa é a vertigem da última 


valsa. 


E tanto isto se dá comigo, que só o considerar no estado de 
desanimação em que, depois da partida dos augustos 
viajantes, ficou a vila do Minho, onde se passaram as cenas 
do capítulo anterior me arrastou por divagações pouco 
alegres, que talvez fossem avivar ao leitor memórias 
adormecidas, cujo delicioso pungir nem todos me 


perdoarão. 


Mas o facto era que, ou por abatimento moral ou por 
cansaço físico, o povo de Famalicão não andava na rua 


aquela tarde. 


À porta da hospedaria, onde contraímos conhecimentos, 
que teremos de cultivar, estacionavam apenas alguns raros 
ociosos que se entretinham a contemplar com olhos de 
entendedores, dois soberbos cavalos de raça de Alter, que 
um soldado segurava pelas rédeas. Os nobres animais, 
ansiosos por partir mordiam com impaciência os freios 
polidos, resfolgavam, sacudiam as clinas, escarvavam com 
as ferraduras as pedras da calçada, e expeliam dos beiços 


inquietos flocos de fumegante espuma. 


Pelo selim e arreios que os ajaezavam conhecia-se 
pertencerem a militares, e igual corolário se tirava da 
aparência bélica do palafreneiro contra cuja astuciosa 
impassibilidade, e calculado laconismo, se tinham vindo 
quebrar as mais inquisitoriais interrogações dos curiosos 


do grupo. 


O manhoso soldado, depois de ter feito ampla provisão nos 
cigarros que, para o humanizar, um de mais expediente lhe 


oferecera, limitara-se a responder por monossílabos, pouco 


de satisfazer, aos quesitos sobre o preço, as manhas, a 
sustentação, o tratamento dos quadrúpedes, e em seguida 
sobre a hierárquica posição, merecimento e mais partes 


que concorriam na pessoa dos seus proprietários. 


Com ciência superior foi sustentado este jogo até que o 
tinir das esporas de alguém que descia as escadas pôs fim 


as interlocuções. 


Os grupos dispersaram para dar praça aos viajantes; o 
soldado preparou as rédeas e fez a continência que, na 


posição em que estava, lhe era possível fazer. 


Seguidos pelo estalajadeiro, que se desfazia em barretadas, 


assomaram ao patamar os dois oficiais. 


Não surpreenderei por certo o leitor, dizendo-lhe que eram 
os nossos conhecidos, o major Clemente Samora e o alferes 


Filipe de Rialva. 


Depois de dirigirem ao estalajadeiro um gesto familiar e 
cortejarem os curiosos que se descobriam, os dois, 
tomando as rédeas da mão do soldado, montaram com 
agilidade e partiram a passo em direção ao norte. Os 


espectadores seguiram-nos por muito tempo com a vista e 


ficaram fazendo comentários sobre o jogar das dianteiras 
dos cavalos, seus merecimentos absolutos e relativos, e 
sobre as qualidades, posição oficial e até a missão de que 


poderiam ir encarregados os cavaleiros. 
Estes caminharam por muito tempo silenciosos. 


O major, deixando correr a vista por todos os pontos da 
paisagem lateral à estrada, pelas veigas, almargens, 
devesas, pinhais de um ameno e delicioso panorama do 
Minho, dir-se-ia ressentir uma violenta comoção interior, 
como se lhe fossem conhecidos aqueles sítios, e lhe 
estivessem evocando memórias de outros tempos com toda 
a inquieta turba de saudades, que, de ordinário, as 


acompanham. 


Filipe de Rialva tomara também uma expressão de 


seriedade melancólica, que, lhe não era habitual. 


Só a preocupação própria é que podia fazer com que cada 
um não estranhasse a do seu companheiro, e não 


procurasse devassar-lhe a causa. 


Houve uma ocasião em que Clemente Samora chegou a 


suspirar. Era isto nele tão extraordinário, tão pouco dado a 


estas melancolias era o velho militar, que Filipe de Rialva 
saiu enfim da sua abstração ao escutar este suspiro, e 


olhou admirado para o seu companheiro de jornada. 


Foi só então que reparou no ar de tristeza que as feições 


acentuadas e expressivas lhe refletiam naquele momento. 


— Que é isso, major? Se me não enganei, ouvi-o agora 
suspirar — disse o alferes, dando um certo entono jovial à 


interpelação. 


O major conservou-se algum tempo calado, depois 


respondeu, afetando indiferença: 


— Que quer você, Rialva? O meu reumatismo não se 


esquece de me dar de vez em quando notícias suas. 


— Ai, major! major! a não descrer muito da minha 
experiência na matéria, aquele suspiro não era desafiado 


por uma dor articular. 


— E então que quer dizer com isso? Vejo-o com ares de 
quem me supõe apaixonado. Olhe bem para mim, Rialva. 
Acha-me com cara de poeta erótico ou de galã de romance? 


Na minha idade! 


— Um militar é sempre jovem, major É aforismo de 
quartel. O coração não teve tempo de envelhecer no campo 


da batalha. 


— Mas contrai outros hábitos e afeições por lá, e perde 
essa extrema inflamabilidade, que ameaça a de pessoas, 
como você, de continuados incêndios. O meu não está 
sujeito aquelas enxaquecas de que ontem nos falava o 
nosso amigo José Urbano. Se se não curtiu, como o dele, 
nos calores dos sertões americanos, temperou-se no fogo 


da metralha. 
— Mas aquele suspiro, major? 


— Que tem aquele suspiro? Que significa isso? Suspira- 


se sem motivo também e quantas vezes? 
e Oh! mas é um terrível sintoma. Deve confessá-lo. 


— Olhe, Rialva, — disse o major depois de alguns 
minutos de silêncio — vou falar-lhe com toda a franqueza. 
Não é com indiferença e de ânimo tranquilo que tenho feito 
esta viagem do Minho. Sabe que militei no Porto. Sabe que, 
sob o comando de D. Pedro, ganhei muitas das minhas 


patentes e quase todas as minhas condecorações. A história 


das minhas cicatrizes está escrita por estes sítios. Os 
episódios das campanhas gravam-se-nos na memória e 
deixam saudades sempre. Sinto-as agora e vivas e 
profundas! Se as sinto! E verdade. Conheço ainda tudo isto! 
Acodem-me à imaginação coisas que julguei esquecidas 
para sempre. Lances arriscados, situações difíceis, 
entusiasmos de vitória, desesperos das derrotas, episódios 
cómicos no meio dos horrores da guerra, banquetes, onde 
folgavam e riam, ao nosso lado, muitos que momentos 
depois estavam inanimados na campa... mil aventuras 
enfim, pecados velhos, que agora vão recordando com certo 


travor. 

— Pecados velhos também? — disse o alferes, sorrindo. 
— Que dúvida? E oxalá que fossem todos leves! 

— E não serão? 


— Nem todos, Rialva, nem todos. E se tiver de ser 
franco consigo, talvez que vá prender a um dos mais graves 


o suspiro de que há pouco você me pediu a explicação. 


— — Ah! Bem que me parecia que vinha do coração. 


— Mas não de um coração namorado e casquilho. 
Entendamo-nos. Graças a Deus e à minha boa sorte, tenho 
sido preservado desse mau achaque de velhice. Mas de um 
coração arrependido... pode ser... é. São remorsos de um 
mal feito, desejos de o remediar, desejos irrealizáveis 


agora, e que por isso me serão perpétuos tormentos. 


— Repare, major, que está dando às ideias uma direção 
demasiado sinistra. Nunca assim o conheci apreensivo e 


lúgubre. 


— Tenho por costume não manifestar os meus 
sentimentos. E pudor de coração que se não quadra com a 
empáfia militar. Mas, à vista destes lugares, tão cheios de 
recordações para mim, a comoção foi mais forte do que eu, 
venceu-me, zombou da minha repressão, transbordou. Já 


agora deixá-la. 


— Confie em mim, major; eu sei compreender esses 


sentimentos. 


— Não sabe tal. Na sua idade não se pensa nisto. Somos 
imprudentes; mais tarde, demasiadamente tarde é que 


sentimos o mal. 


O alferes, longe de protestar contra o conceito formulado 


pelo seu velho companheiro, calou-se e pareceu meditar. 


— Desde 1843 que não voltei a estes sítios — continuou 
o major. — Deveres em parte, e em parte o natural 
descuido de ânimo dos que vivem aquela vida de Lisboa, 
mo impediram. E, contudo, alguma coisa me devia ter 


trazido aqui há mais tempo. 
— — Vestígios de passadas afeições? 


— Sim; mas vestígios tristes, vestígios de lágrimas 
talvez. Entre muitas aventuras da mocidade, eu tive 
também o meu romance, Rialva. Sossegue, que não 
gastarei estilo em lho narrar. Eu não me entendo com a 
vossa literatura de agora. Bem sabe que sou 
contemporâneo dos sonetos, e por isso abstenho-me de 
fazer narrações a rapazes que se alimentam de 
romanticismo puro. Em vez de arroubamentos, e enleios 
que estão agora na moda, eu poderia falar-lhe nas clássicas 
setas de Cupido e nas pouco ideais seduções das três filhas 


de Vénus. 


— Ora vamos, major Quer-me parecer que, ainda que 
tarde, também se sujeitou àquela vacina, de que fala 
Garrett, para se preservar das bexigas, as quais, na frase 
dele, matavam a fazer odes pindáricas e sonetos os rapazes 


da sua época. Conte-me o seu romance. 


— É preciso que lho conte? Pois não o adivinhou já? Não 
O ia escrever capítulo por capítulo, prescindindo da minha 
narração? É o eterno romance de um rapaz estouvado que, 
no meio das suas afeições efémeras, costumado a acreditar 
na inconstância dos corações, não recua diante de 
nenhuma conquista; que se julga um profundo conhecedor 
da humanidade, só porque lhe ignora o seu lado melhor. A 
quem seduz a fama de um D. João ou Lovelace, e, como 
esses belos modelos, que pretensiosamente procura imitar, 
fazendo de todas as mulheres um leviano juízo, joga com as 
afeições de todas, sem se lembrar que um só coração que 
sacrifique nesse jogo é pagar muito cara uma distração de 


rapaz. 


— Bravo, major! Nunca me lembra de o ter ouvido falar 


assim! 


— Pois aproveite a ocasião, que talvez seja a última. Eu 
não gosto de andar a fazer pelo mundo estas profissões 
públicas de sentimentalismo. Mas a verdade é essa. Na 
época em que eu vivi por estes sítios... Era eu então alferes 


como você, Rialva, e igualmente estouvado. 
— — Agradecido pelo conceito, major. 


— Sabe que digo sempre o que sinto. Nessa época 
contava as minhas aventuras pelos dias da semana, e 
esquecia-as tão prontamente como elas se sucediam. Já ao 
terminar a campanha e próximo a partir para Lisboa, pela 
primeira vez me encontrei com um coração, que me coube 
em sorte despedaçar. Soube-o tarde, mas soube-o para a 
minha condenação. Foi uma mulher que, mais que todas as 
que até então conhecera, me produzira uma profunda 
impressão. Era uma rapariga que vivia nas imediações de 
Barcelos só com uma criada, que fora sua ama de leite, e 
nesse tempo exercia as funções de governanta da casa. A 
fortaleza não estava bem defendida; pode prever que me 
não foi difícil a conquista, desde que consegui obter 
simpatias na praça. Entreguei-me de olhos fechados a todos 


os prazeres e a todas as consequências daquele amor Os 


primeiros pode concebê-los; estas porém talvez lhe 


transtornassem as previsões que formasse. 


Voltei para lisboa desde que uma paz definitiva se 
consolidou; e, confesso-lhe francamente, na vida da capital, 
onde aos vencedores esperavam outras vitórias fáceis, e 
delícias dignas de Cápua, esqueci-me daquela mulher 
Lembrei-me tarde. Quando escrevi para Barcelos, pedindo 
cautelosas informações a respeito dela, responderam-me 


que a infeliz tinha morrido logo depois da minha partida. 


— E o major ficou acreditando que ela morreu de 


amores! 


— Rialva, não se faça cético — disse Clemente Samora, 
tomando um ar de serenidade. — Não há nada que fique 
tão mal a um rapaz, do que essa endurecida descrença, que 
está agora na moda. Com sinceridade, você não acredita 


que possa haver um amor verdadeiro? 


— Acredito, mas julgo-o a civis rara, que só a poucos 


felizes se mostra. 


— Ora adeus! Em todo o caso, se quiser que mais tarde 


o coração lhe não dê destes momentos de amargura que me 


está dando hoje, não se deixe aconselhar por essa 


descrença. Receie sempre do remorso. 
— Remorso! É dura a palavra. 


— E verdadeira. Quando em 1846 voltei ao Podo, tremia 
só em lembrar-me que os incidentes de campanha, que ia 
empreender, me poderiam levar àqueles sítios, e hoje vê 
que não sou tão senhor de mim, que domine a comoção que 


eles me despertam. 


Depois destas palavras, que o major efetivamente 
pronunciou comovido, reinou por algum tempo o silêncio 


entre os dois. 


— Sabe o major que possui um notável poder de 
catequese? — disse Rialva, passada esta pausa, procurando 
conservar às suas palavras o tom jovial em que até ali as 


mantivera. 
— Por que diz isso? 


— Porque estou quase arrependido de uma pequena 
aventura, que o ano passado tive nos arredores de Braga, 


quando, por ocasião dos movimentos militares que se 


seguiram à Regeneração, me demorei alguns meses 


naquela cidade. 
— — Alguma imprudência sua. 


— Sossegue, major; eu não sinto grandes apreensões a 
respeito do caso, porque, como lhe disse, não creio que se 
mona de amores cá por este mundo, e muito menos que 
seja eu o destinado para inspirar uma dessas paixões 


excecionais. 

— Mas enfim? 

— Vi uma rapariga num convento de Braga... 
— E escalou-o, arrombou-o, incendiou-o? 


— Não, major E verá, pela narração que lhe vou fazer, 


que nestas coisas ainda não deixei de ser noviço! 
— Ouçamos a narração. 


— Que interessantes olhos, meu amigo! Uns olhos que 
valiam poemas; o rosto de uma cor de pérola fascinadora, e 
a voz com mistérios de melodia, que a arte ainda não 
decifrou. Não havia ser-lhe indiferente, major, acredite. O 


major que fosse... 


— Bem, bem, adiante. Fale-me de si, Rialva, fale-me de 
si. De mim sei eu de sobra o que devo pensar Conheço-me 


há muito. 


— Perdi a cabeça por aquela mulher Não havia dia em 
que eu não procurasse vê-la, e consegui fazer-me notado. 
Passando agora pelos pormenores desta inocente afeição, 
basta que lhe diga que ela me correspondia. Parece-me que 
O vi sorrir quando pronunciei a palavra inocente! Mas juro- 


lhe que é o epíteto apropriado. 
— — Longe de mim duvidá-lo. Continue. 


— Sob o pretexto de visitar a escrivã do convento, que 
era das relações da minha família, fui admitido à grade, e 


ela, não sei sob que pretexto, lá estava sempre também. 


Cada vez a admirava mais, porém ardia de impaciência por 


lhe não poder falar de viva voz. O acaso... 


— Mau, — disse o major com um meio sorriso. — Agouro 
mal da intervenção do acaso no romance. É sempre 


perigosa e inconveniente. 


— Ouça, — continuou Rialva, sorrindo também como se 


não fora sem fundamento a observação do seu 


companheiro. — O acaso um pouco e muito a boa vontade 
dela, fez com que esta rapariga viesse passar alguns dias 
fora do convento e em casa de um comerciante de Braga, 
de cuja filha ela era íntima amiga. Eu tinha relações com 
este comerciante, e pude então, mais à vontade, conversar 


com ela. 
— Ora prossiga, prossiga. 


— Pouco mais tenho para lhe dizer. O meu amor foi 
tímido e respeitoso, como nem eu próprio suspeitava que 
fosse possível sê-lo. Diante daquela mulher, diante daquela 
candura, desconhecia-me, achava-me acanhado como 
qualquer rapaz de dezasseis anos. Creia, major, que não 
sabia o que tinha feito da minha audácia habitual. Tinha de 
partir para Lisboa. A minha mãe havia-me alcançado do 
ministro uma transferência de como. Disse-o à pobre 
menina, que se banhou em lágrimas ao sabê-lo. O seu amor 
havia adquirido uma intensidade que o denunciara. Em 
Braga falava-se muito nisso. Na noite da minha partida 
consegui uma entrevista dentro do jardim da casa onde ela 


ainda então se achava. 


— Aproxima-se a peripécia — disse o major. — Adeus 


timidez... 


— Juro-lhe, major, que a respeitei, como se a protegesse 
um ambiente de pureza e castidade. Davam onze horas na 
igreja de S. Marcos, e pela primeira e única vez os nossos 
lábios se encontraram, e logo depois eu saltava o muro do 
jardim, montava o cavalo e seguia o caminho do Porto, 
donde me transportei para Lisboa. E assim terminou este 


inocente episódio da minha vida. 
— E ela? 


— Que lhe posso eu dizer dela? A impossibilidade de nos 
correspondermos era manifesta. Dois dias depois devia ela 
voltar ao convento, onde não podia receber cartas minhas. 
Ainda lhe escrevi do Porto, esperando receber a resposta 


em Lisboa. Esperei debalde, e... 


— E esqueceu-a, não é verdade? Nem mais pensou 
nessa rapariga, que talvez a estas horas esteja chorando 


por si, ou pela sua causa. 


— Acredita, major? Não acha mais natural que esteja 


pensando em outro? 


— Pode ser. Em todo o caso, basta que por uma efémera 
distração arriscasse dessa maneira o destino do coração, 
que é o destino inteiro de uma mulher, para que não possa 
ou não deva, pelo menos, encarar levianamente o sucedido 


e deixar de sentir uns indícios de remorso. 

— —  Acreditasse eu que produzira um padecimento real... 
— Que faria? 

— Nunca o perdoaria a mim próprio. 


— Cingia os cilícios e disciplinava as carnes, não é 


assim? 


— Condenar-me-ia a uma completa abstenção de 


galanteios, pelo menos. 


— E dessa maneira secaria as lágrimas que fizera 


derramar! 
— Qual era então o meu dever, major? diga. 


— Quando estiver em Braga, se se demorar por lá 
averigue do sucedido e depois falaremos. Escusamos de 


estar agora a traçar planos de imaginárias campanhas. 


A estas palavras do major seguiu-se um silêncio 
prolongado, durante o qual as ideias tomaram outra 
direção a ponto de que, ao restabelecer-se, o diálogo 
versou sobre assuntos indiferentes que não precisamos de 
referir, e assim se manteve até à chegada dos dois 


cavaleiros a Braga, ainda com algumas horas de dia. 


Desempenhando nesta cidade a missão oficial de que viera 
encarregado, Filipe de Rialva propunha-se no dia seguinte 
começar as averiguações a que o major e a sua própria 
curiosidade o convidavam, quando um acontecimento 


imprevisto o veio impedir de as realizar. 


Pela madrugada do dia seguinte chegara a Braga uma 
notícia telegráfica, que lançara o espanto e consternação 


nos ânimos de todos os seus habitantes. 


Constava que às onze horas da noite antecedente o palácio 
onde repousava em Barcelos a família real havia sido 


devorado por um incêndio. 


Os noveleiros políticos, sempre prontos a darem aos mais 
insignificantes acontecimentos um colorido lúgubre, 


filiavam aquele facto casual num a trama premeditada e 


misteriosa. As notícias que se davam em voz alta, 
comentavam-se depois ao ouvido. As insinuações 
transluziam das frases estudadamente formuladas. Os 
ociosos agrupavam-se em frente das repartições públicas e 
das casas das autoridades, como se, das fachadas desses 
edifícios, esperassem  elucidações. Exagerava-se o 
sucedido. Houve tal que condenou às chamas a vila de 
Barcelos inteira! Em outros grupos enumeravam-se as 
vítimas e especificavam-se com escrupulosa exatidão a 
natureza e carácter dos ferimentos! Uns revelavam a 
descoberta de uma máquina infernal; outros noticiavam a 


prisão dos criminosos. 


Os ódios partidários, então mais acesos que hoje, todos 
estes boatos acolhiam, e de boa ou má-fé concorriam para 


os divulgar, ampliando-os. 


A nova, ao chegar aos ouvidos dos nossos dois conhecidos, 
Clemente Samora e Filipe, havia adquirido já as mais 
formidáveis dimensões, e revestira-se das cores menos para 


tranquilizar. 


Desesperando de saber a verdade no meio de tantas 


variantes, e até encontrando incertezas nas informações 


oficiais, os dois, que tinham em Barcelos por quem se 
inquietar e que nada os prendia atualmente a Braga, 
resolveram informar-se pelo seus próprios olhos, e com 


este intuito partiram essa mesma manhã em direção à vila. 


Algum tempo mais que se tivessem demorado, teriam 


serenado as suas inquietações. 


O pânico desvanecera-se afinal. Sabia-se enfim que o 
incêndio não atingira nunca as proporções medonhas que 
se dissera. A inverosimilhança dos romances inventados, 
com grande desespero dos seus autores, ia já fazendo 


sorrir. 


CAPÍTULO IV 


FOGOS DE MOCIDADE 


Quatro dias depois dos sucessos do capítulo anterior, 
percorria a estrada de Barcelos, em direção a Braga, uma 
jovial cavalgada de oficiais do exército e de alguns 
estudantes do Porto, que a promessa de um segundo 
perdão de acto trazia naquele tempo muito jubilosos e 


como que em férias já. 


Filipe de Rialva e o major Samora tinham-se-lhe 
incorporado. Do rancho era talvez este último o único 
melancólico. A sua estada em Barcelos avivara-lhe as 
saudades que o perseguiam. Nenhumas informações 
pudera obter, nem sequer do Lugar onde repousava a 
morta. Nem um só vestígio dos seus passados amores tinha 
encontrado o pesaroso velho. Uma estrada em construção 
acabara de derrubar a pequena casa, que a imaginação lhe 


estava agora ainda reproduzindo, e com ela dir-se-ia haver 


destruído todas as memórias desse drama obscuro, que 


terminara em túmulo. 


Rialva, ao inverso do seu companheiro, no descuido dos 


vinte e dois anos, entregara-se inteiro ao prazer da jornada. 


Pouco avultavam já na memória do estouvado alferes as 
recordações da sua aventura de Braga. Tivera tempo e 
ocasião de se distrair. De Barcelos seguira a corte a Viana, 
e nessa marítima cidade do Minho foram demasiados os 
prazeres em que tomara parte, para que lhes resistisse 
qualquer ideia melancólica. Vinha-lhe o coração desafogado 
ao voltar a Braga, onde se antecipava um dia à comitiva 


real, que só no dia 12 devia sair de Barcelos. 


O génio expansivo e bom humor de Filipe valeram-lhe uma 
certa preponderância sobre o rancho, que parecia havê-lo 
tacitamente elegido para seu chefe. Isto lisonjeava-o e 
obrigava-o a fazer todos os esforços para justificar a 


escolha. 


A cada passo, estridentes gargalhadas e hurras espantosos 
partiam em coro do bando turbulento. Por vezes a 


algazarra subiu a ponto que o major Samora, em poucas 


disposições para tomar parte nela, sopeou o passo ao seu 


cavalo para se distanciar do tropel. 


— Meus senhores! — disse um dos estudantes, a quem 
no ano anterior um perdão de acto, poderoso Deus ex- 
machina, arrebatara milagrosamente dos nevoeiros da 
matemática, onde se vira perdido, e que esperava que um 
outro o ajudasse a livrá-lo da botânica, mau grado do Sr. 
Costa Paiva que não conseguira ensinar-lhe a classificar 
nem a Digitalis purpurea. — Meus senhores, nem todo o 
tempo gastemos a rir. A divina arte do canto está em 
decadência entre nós. De todas as nações do mundo a 
portuguesa é a que menos canta! Vergonha! Eu, digno e 
degenerado representante daquela antiga e característica 
classe de estudantes que corria as estradas e estacionava 
nas praças de capa traçada, espada ao lado e guitarra em 
punho, coro ao repetilo! O estudante de Salamanca, 
cantando seguidillas debaixo da ventana da senhorita de 
tez morena e olhos travessos, um pobre diabo sem 
dinheiro, mas cantando, cantando a escalar janelas, no 
meio das rixas, cantando na cara dos guardas civis, e 


dançando, ao som da pandereta, o fandango e o bolero — 


eis o tipo ideal, que se perde, que degenera desde que a 
filosofia o estragou. O estudante hoje é folhetinista, é 
político, é erudito, é sisudo e, mais que tudo, é sensaborão! 
Dá-lhe mais canseira a salvação da república, do que o 
penteado da sua amante! Que tremenda responsabilidade 
nos cabe, meus amigos! Nós, indignos depositários de um 
grande legado, que deixamos esbanjar! Reajamos quanto 
nos seja possível, e reajamos cantando. A cantar se têm 
feito revoluções. Dêem-me o poder das canções, e eu 


revolverei o mundo. Cantemos! 


— É justo que abras tu o exemplo — respondeu-lhe um 
dos companheiros. O convite foi repetido por toda a 


companhia. 


O orador não se fez muito rogado, e num a toada popular, 
que então andava na boca de todos, cantou as seguintes 


coplas, que nos parece serem da sua lavra: 
Ouvia gabar os beijos, 

Dizer deles tanto bem, 

Que me nasceram desejos 


De provar alguns também. 


Que esta fruta não é rara, 
Mas nem toda tem valor: 
A melhor é muito cara, 


E a barata é sem-sabor. 


Colhi-os dos mais mimosos; 
Provei três, mas, pelo meu mal, 
Ao princípio saborosos, 


Amargaram-me afinal. 


Um colhi eu de uma bela, 
Que era Rosa, sem ser flor. 
Se tinha espinhos como ela, 


Dela também tinha a cor 


Vi-a a dormir e furtei-lhe 
Um beijo que a acordou. 
Eu gostei, porém causei-lhe 


Tal susto, que desmaiou. 


Logo que a vi sem sentidos, 
Fugi, sem outro lhe dar; 
Que beijos, sem ser pedidos, 


Não são coisas para brincar. 


Outra vez, de uma morena. 
Olhos azuis, cor de céu, 
Corpo esbelto, mão pequena, 


Um beijo me apeteceu. 


Pedi-lho — e então por bons modos, 


Pedi-lho do coração. 
Zombou dos meus rogos todos 


E respondeu-me: que não. 


Zombei, como ela zombava, 
E um beijo, à força, lhe dei; 
Mas... bem dado ainda não estava 


E com um bofetão o paguei. 


Custou-me caro o desejo, 
Que muito caro ela o vendeu. 
Pagar por tal preço um beijo! 


Assim não os quero eu. 


Este, mais do que o primeiro, 


Me deixou fraca impressão; 


Quis provar ainda um terceiro 


Para não jurar em vão. 


Mas não quis fruta roubada, 
Que mal com ela me dei. 
Uma dama delicada 


Ofereceu-ma... Eu aceitei. 


Ai, que boa fruta que era! 
Estava mesmo a cobiçar. 
Passar a vida quisera 


Tal fruta saborear. 


Mas, no meio da colheita... 
Da fruta, o dono apareceu. 


Zelosos olhos me deita: 


Se zelava o que era seu! 


Vendo o caso mal seguro, 
Eu logo ali lhe jurei 
Restituir e até com juro 


A fruta que lhe tirei. 


E, caso não discordasse, 
Não me parecia mal 
Que a ele os juros pagasse 


E à senhora... o capital. 


Esta sensata proposta 
Em fúrias o arrebatou, 
E, por única resposta, 


A lutar se preparou! 


Ouço ainda gabar os beijos, 
Dizer deles muito bem: 
Mas findaram-me os desejos, 


Já sei o sabor que têm. 


Uma estrepitosa algazarra rompeu do grupo, quando o 


académico terminou a sua cantiga. 


— Visto isso, — disse um dos cavaleiros — puseste-te em 
dieta dessa fruta? Tenho piedade da tua higiene 
meticulosa! Possuis um estômago demasiado suscetível. Eu 
por mim, meus senhores, confesso-lhes que, verde ou 


madura, não sei de outra fruta que me agrade tanto. 


— Alto lá! — respondeu o que cantara. — Nada de 
responsabilidades absurdas. Eu não subscrevo todas as 
legítimas consequências da canção. E se julgam necessário 
neutralizar-se o efeito, eu estou pronto a cantar-lhes uma 


outra. Possuo-as para todos os gostos. 


— Por esta vez dispensamos-te da retratação. 
Acreditamos-te. Nada de lógica em assuntos destes. Que os 
céticos cantem de crentes e os crentes encham as estrofes 
de ceticismo. Ninguém lhes deve pedir contas. Outro 


cantor! 


— Eu por mim, estou pronto a cantar, — disse um alferes 
de Caçadores, — mas não a mulher nem o amor; inspira-me 
mais um charuto, um cachimbo e até um cigarro, sendo o 


tabaco forte e mortalha boa. 


— Pois canta o cigarro. Admite-se o culto. Vai entoando 
a antífona, enquanto nós acendemos os fachos do rito 
sagrado — respondeu Filipe, distribuindo cigarros por 


todos os da cavalgada. 


E dentro em pouco o bardo novamente indigitado, 


começava cantando: 


No centro de círculos 
E nuvens de fumo, 


Um deus me presumo, 


Um deus sobre o altar! 
Nem doutros turíbulos 
Me apraz tanto o incenso, 
Como o deste imenso 


Cachimbo exemplar! 


Em divás magníficos 
De seda e veludo 
Repousa sisudo 

O ardente Sultão. 
Fumando, inebria-se 
E esquece odaliscas. 
EF os beijos, faíscas 


De amor e o Alcorão. 


Longe, oh! longe o ópio, 


Que os sonhos deleita 

Da mísera seita 

Dos Teriaquis, 

Horror ao narcótico, 

Que vem das papoulas 

E ao que arde em caçoulas 


No harém dos Alis! 


Que a África tórrida 
De areias candentes 
Consuma as sementes 
Do arábio café. 
Bebido nas chávenas 
De Índia e porcelana 
A negra tisana 


Veneno me é. 


E a folha asiática, 
Delícias da China, 

Por nossa má sina 
Trazida para cá? 
Sorvida em família, 

Em momo hidro-infuso! 
Anátema ao uso 


Das folhas de chá! 


Nem tu, ó alcoólico 
Licor dos lagares, 
Terás meus cantares, 
Meus hinos terás. 
Embora das ânforas 


Vazado nas taças, 


Aos outros tu faças 


A boca loquaz. 


Meu canto é da América, 
Pais do tabaco, 

Melhor do que Baco, 

Que o ópio melhor. 

Que a Europa, Ásia e África 
E a terra hoje toda 

Já fuma por moda 


O heroico vapor. 


Até na Lapónia, 
Da gente pequena, 
Se fuma, e no Sena, 


No Tibre e no Pó, 


No Volga e Danúbio, 
No Tejo e no Douro... 
Que grande tesouro 


Se deve a Nicot! 


Nem venha da cânfora 
Contar maravilhas 

O das cigarrilhas 
Famoso inventor. 
Raspail é cismático, 

E eu sou ortodoxo; 

O seu paradoxo 


Não me há de ele impor. 


E os áridos lábios 


Mais fumo ainda aspirem. 


Que os néscios suspirem 
Por beijos febris. 

Não quero outros ósculos, 
Não quero outra amante, 
Qual mais doudejante 


Que os fumo subtis? 


Tomadas Vesúvios, 

As bocas fumegam, 
De nuvens que cegam, 
Vomitam legiões. 
Fumar! Oh, delícias! 
Prazer de Nababo! 

E leve o diabo 


Do mundo as paixões! 


É indescritível o entusiasmo que se manifestou em seguida 
as últimas palavras da canção ou hino do tabaco. Foi tal a 
gritaria que os ecos das montanhas vizinhas despertaram 
estremunhados, e, como dizia Fernão Mendes Pinto, as 


carnes tremiam de medo. 


Todas as bocas pediram bis, e de novo se guardou um 
silêncio solene para escutar as estâncias de tão popular 


produção, algumas das quais muitos já repetiam em coro. 


— E tu, Filipe? — disse o cantor favorecido da aura de 


popularidade — não cantas também? 


— Depois do teu triunfo, julgo prudente prescindir dos 


meus direitos. Desisto da palavra. 
— — Não admito. Não é facultativo, é obrigatório o cantar. 


— Isso é crueldade. Queres imolar-me nas aras da tua 


musa rodeadas de fumo de tabaco? 


— Isso é modéstia mal cabida. Ou temes ferir a 
delicadeza da tua musa sentimental com as baforadas do 


meu cachimbo? 


— Apelo para a decisão do conclave — disse o estudante 


que cantara primeiro. 
— — Avotos! A votos! — bradaram algumas vozes. 


No momento em que isto se passava havia a cavalgada 
chegado a um ponto da estrada erma de habitações e 
perfeitamente deserta de viajantes. Era um extenso lanço 
que seguia em linha reta por meio de lezírias sem cultura, e 
tapadas de tojo e pinheirais ainda novos. A vista alcançava 
de extremo a extremo deste lanço tanto mais facilmente, 
porque a atmosfera densa de vapores apresentava, sob uma 


ótica favorável, os planos mais distantes. 


Isto permitiu que os cavaleiros avistassem ao longe 
sentada, a fiar, sobre as pedras de um dos muros que 
flanqueavam a estrada, uma mulher, que na aparência 
mostrava já ser de avançada idade, a qual, ao ver 
aproximarem-se os viajantes, se levantou açodada e 


colocou-se no meio da estrada como se lhes desejara falar. 


— Aí tens quem te vai inspirar, Filipe. Uma princesa 
desconhecida que desce a escutar as namoradas endeixas 


do trovador — exclamou um dos que primeiro a avistara. 


— Vem à fala. Respeito, senhores; quem sabe se 
estaremos na presença da rainha das fadas? Esta nossa 
peregrinação, digna de um segundo Ariosto para a cantar, 
precisava de uns jardins de Armida, eis aqui quem no-los 


vai abrir... 


— Restos do terremoto, eu vos saúdo — disse um outro, 


tirando o chapéu e vergando a cabeça. 


— Coitada! Alguma pobre mendiga — disse Filipe, 
procurando já nas algibeiras com que satisfizesse a que ele 
julgava indigente pela atitude que a vira tomar 


águardando-os... 


— Em todo o caso, vejamos o que ela nos quer. Portemo- 
nos sérios para lhe inspirarmos confiança. Está-me a 


parecer que se pode tirar partido disto. 


E, seguindo este parecer, todos guardaram silêncio e 


marcharam na maior compostura. 


Estavam finalmente na presença da velha. Era de facto de 
aspeto centenar; engelhada, curvada e trémula, mas ainda 


assim com certo ar de resolução. 


Logo que os viu chegar, dirigiu-lhes a palavra: 


— Ora, Nosso Senhor venha na sua companhia! 
— — Amém! santinha, e que também esteja consigo. 


— Ele está em toda a parte onde o procurem. Boa é a 
sua assistência, e a da Virgem Nossa Senhora, e a do 
milagroso Padre Santo António, que nos livre dos perigos e 
de trabalhos, de testemunhos falsos e de ferros de el-rei e 
de maus vizinhos de ao pé da porta. Ora para bem os fade a 


sua sorte. Amém. 


— Então veio fiar para o descampado? É melhor, são os 
ares mais livres — disse Filipe, para desviar a atenção da 


velha do riso mal disfarçado dos seus companheiros. 
— Nada, não senhor, eu digo-lhe. O menino... 
Desta vez os risos rebentaram. 


— Olhem! Estão-se a rir por eu lhe chamar menino. E 
eles que são todos para mim, que para um cento só me 


faltam quatro anos! Vejam os grandes homens. 


— Não faça caso, não faça caso. Deixe-os lá. Diga o que 


ia a dizer. 


— Ah! perguntava eu se os... vá lá, senhores, se os 
senhores eram... criados da sua majestade? Sim, porque 
ser criados dos reis não é baixeza nenhuma. Um morgado 
da minha terra, fidalgo dos quatro costados e homem de 
teres e haveres, pois senhores, deu um bom par de centos 
de mil réis para ser jovem do paço, e pelos modos suas 
obrigações são as da mesma gente, mas aquele ainda assim 
quer que lhe paguem para as fazer, por isso é que eu 


pergunto. 


— Não se enganou, minha tia, — disse Rialva, fazendo 
um sinal aos companheiros — eu sou estribeiro-mor da casa 
real, aquele monteiro-mor, este copeiro-mor, camareiro-mor 


o outro, esmoler-mor... 


— Vejam que graça! Pelo que estou ouvindo todos os 
empregos mores são para os fidalgos, menos o de tambor- 
mor, que nesse tenho eu um neto, que é um rapagão como 


uma casa. 


De novo a seriedade dos ouvintes esteve para os 


abandonar. 


— Visto que são o que eu suspeitava, sabem dizer-me se 


a rainha se demorará ainda muito? 
— — Então queria vê-la? 


— Vê-la? Não era só vê-la, é que lhe queria também 


falar. 

— Falar-lhe?! Aqui? 

— Aqui mesmo, sim senhor, e porque não? 

— Então tem a pedir-lhe alguma coisa? 

— E verdade que tenho. Tenho a pedir-lhe justiça. 


— Justiça! — disseram admiradas algumas vozes do 


grupo. — E contra quem? 
— Isso basta que ela o saiba. 


— Mas na estrada, boa mulher, a falar verdade, não é 
das melhores ocasiões, — disse o major Samora, que tendo- 
se agora reunido ao rancho, de que se separara, acabava de 


ouvir as últimas palavras do diálogo. 


A velha voltou-lhe uns olhos desconfiados, e respondeu com 


certa aspereza: 


— Para fazer justiça é sempre ocasião. 
— Bravo! — disse o estudante da canção. 
A velha, estimulada pelo sinal de aprovação, prosseguiu: 


— — Não é ocasião! tem graça. Nem que a gente não tenha 
mais que fazer do que largar barcos e redes para ir ao 
palácio procurar sua majestade. E então para quê? Para vir 
o senhor porteiro-mor, o senhor escudeiro-mor, o senhor 
lacaio-mor, e nos mandar pôr fora sem que a rainha o saiba. 
Temos outro com as justiças dos tribunais. Andar uma 
criatura num a barafunda de escrivães e procuradores e 
letrados e testemunhas e jurados, e a gastar dinheiro, e 
tanto mais ganha quem mais gasta, e tanto mais gasta 
quem mais tem. Nada, não serve para mim. Aqui, no meio 
da estrada. Se me não deixarem chegar à carruagem, 
ponho-me a gritar: Aqui-d'el-rei! aqui-d'el-rei e veremos 


então o que vai. Forte coisa! Olha agora a grande dúvida! 


— E assim, é assim, minha tia — diziam do lado alguns 


oficiais. 


— Vamos cá a saber, tardará muito a rainha? 


— Rialva, trocando um olhar com os circunstantes, 
apressou-se a responder, fazendo por dissimular um certo 
ar de malícia, que olhos mais exercitados que os da velha, 


poderiam reconhecer: 
— Duas horas o mais tardar. Conhece-a? 


— Nunca a vi, mas isso logo se tira, pouco mais ou 


menos. Sempre há de vir vestida de modo que... 


— Não, não — disse Rialva. — A rainha traja como 
qualquer outra senhora; para além do mais como vem 
incógnita, nem acompanhamento traz. Não vê que nos 


mandou adiante”? 
— Sim, sim. Mas então como há de ser? 


— Olhe, daqui por duas ou três horas pouco mais ou 
menos, vendo chegar duas carruagens com criados de 
casaco azul, botões de prata e colete vermelho, e dentro da 
primeira uma senhora de meia idade vestida de verde com 


xale e um chapéu branco... 


— E ela? 


— É ela. Acompanham-na talvez algumas mais novas, 


são damas do Paço. Na segunda carruagem vêm os criados. 
— —Eoreieos príncipes? 


— Esses vêm mais tarde, a cavalo, e com os generais. 


Não lhe disse já que a sua majestade quis vir incógnita? 
— Bem, bem. 


— E olhe lá. É provável que por isso mesmo ela se ponha 
a rir se vossemecê lhe chamar rainha e o negue; mas teime 


e diga-lhe que vai pedir justiça, que ela há de escutá-la. 


— Isso fica ao meu cuidado. Então diz que daqui por 


duas horas? 
e Duas ou três. 


— Isto vai nas nove, — disse a velha, falando consigo e 
fitando as nuvens — com mais três, nove, dez, onze, doze. 
Meio-dia. Chega não chega, uma hora; janta não janta são 
duas, às seis é noite. Não tem dúvida; uma vez não são 
vezes. E isto como assim há de fazer-se. Ora então, muito 


obrigada, vão com a nossa Senhora. 


— Adeus, minha tia — disseram todos com a possível 


gravidade. — Deus permita que se saia bem da empresa. 
— — Amém! amém! 


E o alegre bando, despedindo-se da velha, que voltou a 
tomar a sua primeira posição, partiu a galope em direção a 


Braga. 


Quando a considerável distância do sítio, onde esta cena se 
passara, afrouxaram o passo às carruagens para pedirem a 


Filipe explicações sobre o que ultimamente dissera à velha. 


— Pois não compreenderam? É uma surpresa que 
preparei a minha mãe. A minha mãe devia partir de 
Barcelos duas ou três horas depois de mim com as meninas 
do Coural, minhas primas não sei em que grau, em casa de 
quem tenciona ficar esta noite para depois de amanhã 
assistir em Braga à entrada da rainha. Portanto, dentro de 
duas horas estará ela ouvindo uma reclamação em forma 
dirigida por esta pobre velha, o que não pouco a há de 


divertir e às priminhas. 


— Mas que necessidade tinha você de enganar esta 


mulher? — disse o major com um certo ar de amigável 


censura. 


— Deixe lá, major, — disse um dos oficiais — o episódio 
deve ser interessante, e aquelas senhoras devem 


agradecer-no-lo. 


— Quem sabe o que esta pobre criatura teria a pedir à 


rainha? 


— Se for esmola, não ficará sem ela, pedindo-a a minha 


mãe. 
— Sim; mas se for justiça? 


— E julga que irá mal encaminhada, se a minhamãe a 


guiar para obtê-la? 
— — Assim a julgue merecedora dela. 


— Pois então, deixe correr, major. Pena tenho de não 


poder presenciar a cena. 


CAPÍTULO V 


A HEROÍNA DESTE ROMANCE NA CASA DE CAMPO DE JOSÉ 
URBANO 


A meia légua de Braga, Filipe de Rialva, o major Samora e 
os seus jovens companheiros tiveram a surpresa de um feliz 


encontro. 


Ao dobrarem um ângulo de estrada, que nuns sítios aqui e 
ali era povoada de pequenas casas e vendas, como 
denunciando a vizinhança de uma grande povoação, 
acharam-se frente a frente com uma personagem muito 


nossa conhecida, José Urbano. 


À ruidosa exclamação com que José Urbano saudou a 
cavalgada, rompeu desta um coro unânime de brados, que 
nuns desafiava o conhecimento que tinham do jovial 
negociante, e em outros o estranho costume de jornada de 


que ele vinha revestido. 


José Urbano montava uma égua corpulenta, mas não de 
raça apurada. Um chapéu de palha de amplíssimas abas, 
preso por uma fita por baixo da barba, um barrete preto 
subjacente que lhe defendia as orelhas de um leste em 
perspetiva, que a sua ciência meteorológica prognosticava 
iminente; óculos verdes, baluarte contra a invasão da 
poeira; guarda-sol minhoto, com honras de barraca, mas o 
único que tem razão de ser; um capote de camelão, 
verdadeiro epigrama ao sol da Primavera; galochas capazes 
de arrostar com o dilúvio ao lado da arca; alforges repletos, 
uma cabaça ao tiracolo, diante de si uma trouxa e na 
garupa uma pequena mala; tal o conjunto de acessórios que 
concorriam para o efeito prodigiosamente cómico do 


recém-chegado. 


— Aleluia! — exclamou José Urbano, elevando para a 
testa os enormes óculos verdes, que o incomodavam quase 
tanto como a poeira. — Aleluia! Encontro enfim Aníbal. 
Juraria que me andavam a fugir meus companheiros de 
Vila Nova. Receiam-se da desforra que me devem ao 
voltarete. Inútil trabalho. Ela é inevitável como os fados. 


Persegui-los-ei até os confins do mundo. Mas de facto! 


Apresso os meus negócios em Barcelos para os encontrar 
em Braga. Chego. Qual! Tinham-se evaporado. Acordaram 
uma manhã com a febre de passear, e partiram para 
Barcelos! que eu acabava de deixar justamente em 
companhia do correio que trouxe a Braga a notícia da 
terminação do incêndio. Com os diabos! disse eu comigo. 
Os meus amigos teriam praça assente nalguma companhia 
de bombeiros? Voltam agora a Braga, quando eu estava em 


caminho da minha casa de campo. 


— Eu iria jurar, meu caro José Urbano, — disse o major 
Samora — que partia para a Sibéria — O aspeto 


respeitável do seu equipamento... 


— Permita-me que lhe diga, major, que essa observação 
desacredita um pouco a reputação de homem experiente e 
cauteloso que merecia. Fie-se em calores de Maio! Bom, 
bom. Olhe-me para aqueles riscos brancos do céu, aquilo é 
leste, o impertinente, o endemoninhado leste. Eu nunca 
ouvi o sibilar dos pelouros, meu caro Cipião, mas afianço- 
lhe que me não pode ser mais desagradável que o do vento 


leste. Não o há assim. 


— Nem o dos mosquitos? — perguntou um estudante. 


— Nem esse. Os mosquitos matam-se, o leste... mata- 
nos. Bem vejo que o capote lhes está causando sensação. O 
capote, meus amigos, é o mais útil artigo de vestuário que 
desde a folha de figueira tem inventado o engenho do 
homem. Conserva-me o calor no Inverno e a frescura no 
Verão. Os óculos livram-me os olhos da poeira e conservam- 
me a vista. O guarda-sol, que os espanta pela enormidade, 
abriga a minha pessoa e a bagagem dos ardores do sol e 
das torrentes da chuva. A cabaça, meus amigos, contém o 
líquido que me sacia a sede, ou me dá o calor para arrostar 


com o frio... 


— Basta, basta, amigo José Urbano — interrompeu 
Samora. — Vejo agora que sou imprevidente. Desse modo, 


tanto pode viajar pela Cítia fria como pela Líbia ardente. 


Esta observação do major foi festejada com uma estrondosa 


gargalhada, na qual tomou parte José Urbano. 


— Seja, — disse este, quando serenou a hilaridade — 
mas o facto é que os meus amigos vão para Braga e eu para 
a minha casa de campo. Não importa. Amanhã cedo cá 


estou de volta, e fíguem certos que me não tornam a fugir. 


Cobardes! São militares, e fogem de um paisano 


desarmado! 


E José Urbano, despedindo-se de Rialva e Samora, saudou a 


cavalgada, que lhe correspondeu com estrepitosos hurras. 


Daí a pouco entrava a cavalgada em Braga, e aquele grupo 
alegre e ruidoso dispersava-se, levando todos gratas 


recordações da viagem de Barcelos à capital do Minho. 


Na manhã seguinte, véspera da entrada da rainha em 
Braga, passeava o major Samora com alguns oficiais 
militares no campo de Santana, quando um indivíduo bem- 
trajado, de idade avançada, mas de aspeto vigoroso, lhe foi 
ao encontro com os braços estendidos, dizendo-lhe com o 


sorriso nos lábios: 
— O Sr. major Samora já tão cedo por aqui?! 


— Tão cedo? — disse Samora — pois o amigo José 
Urbano não sabe que os militares se levantam ao toque de 


alvorada? 


— E verdade, é verdade; mas quando se não está em 
serviço ativo... Naturalmente não quis que o inimigo o 


surpreendesse na cama! Muito bem; como o prometido é 


devido, aqui estou em cumprimento da minha palavra. Mas 


diga-me, major, onde está hospedado? 
— No quartel. 
— — Tem necessidade de estar hoje em Braga? 


— Nenhuma. Os meus deveres estão cumpridos e só 


amanhã... 

— Nesse caso quer-me fazer um obséquio? 
— Quantos quiser, meu caro senhor. 

— — Há de vir jantar comigo. 


— O pior é que o meu antigo camarada, o capitão Melo, 


já me havia obrigado a prometer-lhe jantar com ele. 


— O capitão pode esperar, não é verdade? — disse José 
Urbano, voltando-se para o capitão, entre quem e ele 
existia a maior familiaridade. — Pode até vir connosco 


também. 


— Isso é que não, — disse o capitão interpelado — mas 
não quero também privar o Samora do agradável passeio 
que lhe proporcionará o amigo Urbano. Aconselho-te que 


vás, e amanhã será o meu dia. 


— E não levas a mal? 
— — Essa é boa! 
— As suas ordens, Sr. José Urbano. É longe? 


— Um quarto de légua afastado de Braga. É um caminho 


excelente. 


— Conta meia légua, Samora; o nosso amigo tomou os 


costumes da aldeia; para ele não há longes. 
— — Isso também é com o meu cavalo. 


— Então vamos! — continuou José Urbano — mas, major, 
não julgue que pretendo com isto pagar-lhe os obséquios 


que me fez em Famalicão. Não, senhor. 


— Basta de agradecimentos por tão pouco; não falemos 


mais nisso. 


E os dois dirigiram-se para o quartel, onde o major Samora 
residia; este montou a cavalo; José Urbano tomou na 
alquilaria próxima uma possante égua que ali dera a 
guardar, e partiram em direção à morada do negociante 


bracarense, vivenda retirada da cidade na proximidade da 


estrada do Porto, mas afastada dela mais de um quarto de 


légua. 
— Então reside na quinta permanentemente? 


— Não, senhor. Eu vivo em Braga, porque a isso me 
obriga o meu negócio. Mas tenho há tempos a minha 
família fora da cidade, longe da qual, por gosto, eu viveria 


também. 
— É numerosa a sua família? 


— Uma sobrinha apenas. Pobre rapariga. Eu sei que não 
é esta a vida a que naquela idade se dirigem seus 


Suspiros... 


E os dois prosseguiram no seu caminho conversando acerca 
da agricultura, do comércio, da indústria, de política, até 
avistarem a casa onde José Urbano vinha descansar a 


miúdo das suas lidas comerciais. 


Era uma agradável vivenda, circundada por um viçoso 
quintal todo orlado de limoeiros, e onde florejavam as mais 
formosas japoneiras e magnólias de algumas léguas em 
redor. Penduravam-se pelos muros festões virentes de 


jasmins e balsaminas, em volta dos quais zumbia incessante 


um buliçoso enxame de abelhas, atraídas pelos aromas 
suaves que se exalavam em torno. Na extensão destes 
muros abriam-se sobre o caminho duas janelas de grades, 
através das quais se descobria a abundante verdura 
daquele perfumado recinto, e de fora se escutava já O 
murmúrio contínuo e monótono de uma cascata, que 
derramava a frescura e a vida por toda aquela vegetação 
interior. Respirava-se ali uma tranquilidade que deliciava o 
coração. O horizonte, que rodeava esta pitoresca 
residência, era extremamente aprazível. Para qualquer lado 
que as vistas se  dirigissem repousavam sempre 
agradavelmente sobre um ameno fundo de folhagem e 
verdores, onde se demoravam irresistivelmente, seduzidas 
pela alegria e festa que se refletia por toda a parte. No 
meio do repouso e silêncio que reinava em torno dessa 
habitação campestre, como que se adivinhava a vida 
latente da natureza que desperta no raiar da Primavera, e o 
azulado e tenuíssimo véu de nuvens da manhã, que o sol 
não dissipara ainda de todo, era como a garça transparente 
que longe de disfarçar, realça a formosura de certos rostos 
e o fulgor de certos olhos. Através daquele cendal vaporoso 


pressentia-se sorrir a natureza, mais fascinadora ainda nos 


seus trajos simples da manhã, que nas ostentosas galas do 
meio-dia. As ervas dos silvados, ainda húmidas do orvalho, 
dispersavam em cambiante íris os raios de luz, fulgindo 
como brilhantes nas suas mudanças contínuas, ou imitando 
o fulgor do rubi, a amenidade da safira, e limpidez da 
esmeralda e do topázio; só a Primavera tem destes 


encantos. 


Digam o que quiserem das outras estações, nenhuma é tão 
agradável como esta. A natureza é sempre admirável, é 
sempre artística, é sempre poética, mas o carácter da sua 
poesia é variado. No Inverno é sublime e lúgubre como o 
Manfredo, o Corsário, o Giaour e muitos outros poemas: 
Byron admira-se, surpreende-nos, aterra-nos, faz-nos 
estremecer e mistura certo terror secreto ao seu 
entusiasmo: é entre o ritmo das rajadas, as estrofes do mar 
agitado o que caracteriza os seus hinos. No Estio é 
imaginosa, apaixonada, esplêndida, lasciva, como um 
frémito de Musset, como uma oriental, como um episódio 
de D. João. No Outono transparece nos seus cânticos o que 
quer que seja de utilitário, são os frutos sazonados 


pendentes das árvores, e das searas maduras, que chamam 


o pensamento para os sérios problemas da vida, como este 
género de poesia filosófica que entre as galas do estilo 
desenvolve um pensamento moral e humanitário. Mas na 
Primavera a poesia da natureza é destas composições 
fugitivas, em que tudo é harmonia e lirismo; abundam as 
flores, multiplicam-se as imagens, nos lagos e ribeiros onde 
se reflete o céu, nos ares onde os vapores se condensam 
fantasmagoricamente em pequenas nuvens de formas tão 
variadas como as conceções de fantasia de poeta, 
combinam-se surpreendentemente a luz e o orvalho como 


as lágrimas e os sorrisos num a balada germânica. 


O concerto das selvas compõe-se de gemidos e cantos, 
harmonizados em misteriosa consonância. A natureza é 
então como a donzela que só cura de atavios e enfeites, e 
se entrega descuidada à alegria do viver; refletem-se-lhe 
desanuviados os sorrisos nos lábios inquietos, exalam-se- 
lhe do seio irreprimíveis os suspiros de envolta com os 
cânticos, pulsa-lhe o coração ansioso como se fosse excesso 
de vida. Mais tarde a maternidade tem também sua beleza, 
mas há alguma coisa de melancólico nas alegrias de então; 


o futuro, que à donzela fulgurava de esperanças, à mãe 


anuvia-se-lhe de preocupações; o coração sobressalta-se- 
lhe de contínuo repartido por tantos afetos. A natureza do 
Outono tem também o carácter grave da maternidade, mas 


na Primavera só há a despreocupação da virgem. 


Não sei se estes mesmos, se análogos pensamentos, 
suscitava ao major Samora o belo espetáculo campestre 
que se gozava dali; é certo que parecia não se saciar de 
correr com os olhos por aquele horizonte vasto e pitoresco, 
e não participar da impaciência que manifestava José 
Urbano pela demora que havia em lhe abrirem o podão, ao 


qual estava batendo havia cinco minutos. 


Respondiam-lhe do interior os latidos formidáveis de dois 
cães, mas não se observava o menor vestígio de uma 


existência. 


— Onde estará metida esta gente? — exclamou José 


Urbano com azedume notável. 


O major nem deu fé da demora que assim exasperava o seu 


anfitrião. 


Finalmente ouviu-se o estalar da areia do jardim: o ruído de 


uns passos ligeiros e uma voz feminina, cujo timbre 


agradável e sonoro veio despertar o major da sua 
contemplação extática, fez-se ouvir de uma das janelas do 


muro. 


— Ah! é o padrinho! estava bem longe de o esperar aqui 
a esta hora — disse aquela voz ao reconhecer José Urbano; 
e o major elevando a cabeça na direção donde lhe tinham 
vindo aquelas palavras, pôde perceber, ainda que de 
passagem, a forma elegante de uma rapariga que se 


retirava com agilidade. 


— Abre, Micas, abre — disse José Urbano, cujo mau 
humor se desvaneceu ao ouvir aquela voz. — Ainda não sei 
o que fez a Roberta a esta gente toda! — E voltando-se para 
o major, acrescentou: — e a minha sobrinha. Uma boa 


rapariguinha; coitada. — E suspirou. 


Ouviu-se o correr de um ferrolho no portão do quintal, que 
girou sobre os gonzos e se abriu aos recém-chegados, que 


se apearam rapidamente, e recolheram os cavalos. 


O major, com a amabilidade de um militar sensível aos 


encantos da beleza, cumprimentou a gentil porteira, que 


meio enleada pelo inesperado da visita, se ia sorrindo ao 


corresponder ao cumprimento. 


— O meu padrinho é só o responsável da má receção 
que o senhor tem. Se me tivesse prevenido quando partiu 


de madrugada... 


— Minha senhora — disse o major em tom jovial. — Va 
Exa há de permitir que, fazendo eu próprio a minha 
apresentação, lhe diga que tem na sua presença um velho 
soldado, que dormiu muita vez no terreno e no agradável 
leito das tarimbas, comeu o caldo pouco apetitoso do 
rancho, e saciou muita vez a sede na água dos rios. Quando 
bato a uma porta a demandar quartel, só peço o pão, sal e 


água, de que costumam rezar os boletos. 


— Nesse caso ganho ânimo, porque espero satisfarei a 
tão pouco exigente peregrino; mas está-me parecendo que 


o padrinho não se satisfaz com tão pouco. 


— Não, Micas, pelo menos não te perdoo aquele 
pudding de batatas que sabes cozinhar tão bem; o mais fica 


por conta de Roberta. 


— De Roberta, sim! Quando a teremos nós cá! 


— Como? 


— Disse-me, depois do padrinho ter partido, que tinha 
que fazer na cidade. Uma compra de linho ou estopa, ao 
que julgo. Ou é natural que aproveite a ocasião para ver a 
rainha... 

— — Arainha? hoje! 

— Pois não entra hoje em Braga? 


= Amanha. 


— Disse-nos aqui a leiteira que entrou já ontem, e à 


Roberta afirmaram-lhe que era hoje de tarde... 
— Deixa afirmar. Mas então quem ficou em casa? 
— Eu. Os criados foram para a lavoura. 


— Só! — exclamou José Urbano com certo ar de censura 


e desagrado. 


— Com estes — respondeu, voltando-se para ele 
sorrindo, a gentil rapariga, ao passo que afagava a cabeça 
de dois enormes cães acorrentados que, como se 
desejassem justificar a confiança que depositava neles, a 


afagavam com humildade. 


O major não disse palavra. Não se cansava de admirar a 


singeleza e graça da interlocutora. 


Para justificar esta contemplação admirativa do major, 
precisamos nós também de esboçarmos aqui o perfil desta 
nova personagem da nossa história, minudência cuja falta 


nenhuma leitora me perdoaria por certo. 
E contudo a tarefa é de desanimar. 
A HEROÍNA DO ROMANCE — A AÇORDA DO MAJOR 


Não sei de maior dificuldade que a de descrever a heroína 
de um romance. Tão pouca coisa basta para a 
desconceituarmos aos olhos da leitora!... Eu, porém, 
sacrificarei à verdade algumas simpatias que poderia 
angariar a maior, se a menosprezasse. Descrevo-a tal qual 
ela era. Em primeiro lugar começarei por dizer que o modo 
porque ela trajava, realçava-lhe tudo que eram dotes 


naturais. 


Maria Clementina, sobrinha de José Urbano, era de uma 
configuração elegante, na qual se observavam as regulares 
proporções que a arte não teria decerto a corrigir. De um 


porte  desafetadamente majestoso,  inexplicavelmente 


combinado a uma expressão de bondade insinuante e 
atrativa, havia no andar, nas feições, na maneira de olhar, 
um ar de dignidade e de nobreza, que intimidava os mais 
ousados. Um singelo vestido de riscado escocês adornado 
apenas por um colarinho liso, e por uns punhos apertados 
por duas coralinas, deixava-lhe sobressair todo o correto 
contorno daquelas gentis formas femininas, de uma 
flexibilidade admirável. No rosto não havia aquela 
combinação de rosas e neve, que para muita gente constitui 
o supremo grau de beleza, e contudo não era trigueira, nem 
de uma alvura desmaiada dos tipos alemães que tão 
frequentemente se combinam com cabelos ruivos, 
antipática combinação; mas para lhes dar uma ideia 
daquele colorido encontro-me gravemente embaraçado; a 
natureza concedeu aquelas tintas uma singular influência 
sobre a fantasia do coração, empregou-as apenas em 
alguns rostos de mulher, que exercem então um poder 
verdadeiramente magnetizador. Um romancista português, 
e outros franceses, comparou uma dessas cores à da 
pérola; e tem um pouco disto efetivamente, mas excede-a 
em beleza. Quanto a mim considero-as as mais perigosas. 


Imaginem um rosto assim, animado pelo cintilar de uns 


olhos negros, orlado por uma moldura de cabelos também 
pretos, cujas ondulações naturais semelhavam elegantes 
ornatos; concebam a mais bem modelada boca, cujos 
lábios, convenientemente grossos, agitava incessante um 
mal percetível tremor, sinal evidente de uma exaltada 
sensibilidade; suponham agora toda esta simpática cabeça, 
graciosamente coberta por um largo chapéu de palha, que 
a assombrava de uma penumbra de feitos Óticos e 
fascinadores, e terão explicada a razão pela qual o major 
não se fartava de fixar esta rapariga com os mais 
inequívocos sinais de uma sincera admiração e decidida 


simpatia. 


Caminharam todos os três por entre ruas orladas de 
arbustos que se entrelaçavam, formando um toldo de 
folhagem, e cobertas de areia que fazia sobressair a 
verdura matizada dos tabuleiros em que estava repartido o 


jardim. 


José Urbano fazia notar ao major o desenvolvimento de 
algumas árvores fruteiras, à afilhada a raridade de certas 
flores. E assim chegaram à entrada de casa, que não 


desdizia do aspeto festival de toda a vivenda. José Urbano 


subiu mais apressado os quatro degraus de pedra que 
davam entrada por a porta envidraçada, e abrindo-a de par 


em par, disse, voltando-se para o major: 


— Tenho a honra de o receber na minha casa, senhor 


major. 


— E agora hão de me dar licença, o senhor major e o 
padrinho — disse a elegante sobrinha do proprietário — 


que me retire para tratar do seu jantar. 


— A falar verdade, minha senhora, eu preferia o pão do 


boleto, a privar-me do prazer da sua companhia. 


— Mas o padrinho é mais exigente. Não tem esses 


hábitos militares. 

— — Mas se nós esperássemos por a Roberta...? 
— Não pode ser. 

— — Porém, Micas, a falar verdade tu só... 


— Meu caro Sr. José Urbano, — disse o major em tom 


meio jovial — estou tentado a fazer-lhe uma proposta... 


— Qual é major? 


— Receio que não ma admitam; mas desde já lhes 
declaro que mau é que a chegue a formular, porque sou 


teimoso. 


— Vamos, major, diga. A Micas já está cheia de 


curiosidade. Repare... 


— A falar verdade... Ainda quando não seja senão para 


ver como o Sr. major é teimoso — observou esta sorrindo. 
— Proponho que nós todos colaboremos no jantar. 

— — Essa agora! — disse José Urbano admirado. 

— Pois o Sr. major também cozinha? 


— Oh! minha senhora. Um militar precisa de saber de 
tudo um bocado; pois deve afazer-se a contar consigo 
apenas. Tenho tido ocasião de cozinhar para mim mesmo, 
de compor a minha própria roupa, e até de me 


medicamentar 


— Confesso-lhe, Sr. major, que estava com a minha 


vontade de experimentar o seu talento culinário. 


— Pois com permissão aqui do seu padrinho, minha 


senhora, parece-me que chegou a ocasião. 


— Não, senhor, a minha permissão não pode... 


— — Meu caro José Urbano, você, que viajou também, deve 
saber alguma coisa de cozinha. Eu pela minha parte 
prometo uma saborosa açorda, na confeção da qual 
granjeei certa fama entre os meus antigos camaradas, que 
também me diziam inimitável em manejar o espeto; e, se 
houver ocasião, folgarei de lhes demonstrar que não sou 
indigno de crédito. E você que sabe fazer, ó José Urbano? 


diga lá, ande, e vamos a isto. 
— Confesso que nunca tive disposição para a cozinha. 


— Nem se atreverá a fritar uns ovos com umas rodelas 
de salpicão? pois eu creio que o fumeiro deve estar bem 


provido, hem? 
— Não é por falta de materiais... 


— E verdade que isto de fritar uns ovos ainda requer 
seu engenho e tato culinário; no grau devido, é um prato 
delicioso, um pouco acima é detestável. Mas eu vigiarei, 


Vamos. 


— Ora, o Sr. major está a gracejar. 


— Basta-me saber — disse a sobrinha de José Urbano — 
que posso contar com o seu auxílio em caso de maior 


urgência. 


— Minha senhora, eu não lhe disse que era teimoso? É 
fama que tenho no exército, e já agora não a hei de 


desmentir. 
— Mas... 
— Para outra vez... 


— Não recuo, faço disto questão ministerial... O meu 
amor-próprio exige que eu lhes faça apreciar as qualidades 


da minha açorda. 


E o major, gracejando e rindo, de tal maneira insistiu, que 
os três acabaram por passar todos para a cozinha às 


risadas e já sem o menor constrangimento. 


O major era destas pessoas, cujo bom humor se comunica, 
e que põe à vontade e nas mais joviais disposições as 
pessoas com quem se acha. Logo às primeiras palavras que 
se tivesse com ele cessava todo o constrangimento, e 
estabelecia-se uma familiaridade e sem-cerimónia, como 


um amigo de longos anos. 


O próprio José Urbano participava daquela alegria e 
arregaçava as mangas do casaco, preparando-se para a 


tarefa culinária às ordens do seu comensal. 


Maria Clementina assistia rindo com vontade a toda aquela 


azáfama dos dois. 


O major era admirável de atividade. Tomara posse do 


terreno e não se mostrava constrangido. 


— Minha senhora — dizia ele, voltando-se para a 
afilhada de José Urbano — porá Va Exa à minha disposição 
um fornecimento de água, pão, sal, azeite, vinagre, 


pimenta, alho, cravo, cebola, salsa, salpicão e toucinho. 


— Misericórdia, major... Tenha misericórdia dos nossos 


estômagos... Os desgraçados não resistem a essa metralha. 


— José Urbano, você não sabe o que diz. Não há tónico 


mais eficaz do que a açorda preparada assim! Verá, verá. 
— Pode satisfazer a minha requisição, minha senhora? 
— Prontamente. 


— Bem; agora, José Urbano, vai você empunhando essa 


sertã para logo, e partindo os ovos já... 


— Confesso-lhe que é uma tarefa melindrosa. Partir 


Ovos! 


— Que pusilânime! Homem, é assim! — E com a maior 
presteza, o major prelecionava praticamente o seu 


hospedeiro, que ria a bandeiras despregadas. 


— A Va Exa declaro-a emancipada da minha tutela e 


livre em todos os seus movimentos. 


— Ainda bem — disse José Urbano — quando não, 


recearia pelo destino do nosso jantar. 


-— Homem, não faça injustiça à experiência da vida de 
campanha. Prometo-lhe que se há de lembrar com saudade 


da minha açorda. 


Na cozinha ia uma desusada animação. Parecia que se 
preparava um banquete, esplêndido. O major, de per si só, 
fazia mais ruído que meia dúzia de cozinheiros. E com uma 
gravidade, que Maria Clementina não podia ver sem se 
perder de riso, mexia e remexia a açorda, que exalava um 
cheiro apetitoso, e de vez em quando ia vigiar o trabalho de 
José Urbano, que ele empregara a bater uns ovos, aos quais 


associara uma quantidade de ingredientes. José Urbano 


executava fielmente as ordens do major, e havia um quarto 
de hora que estava batendo os ovos com um escrúpulo e 


regularidade admiráveis. 


Ao meio-dia, graças aos esforços combinados dos três, o 
jantar foi declarado completo, e José Urbano, que 
observava os costumes patriarcais folgou ao antever que 


não seria alterada a sua hora do costume. 


Enquanto o major dava a última demão à sua decantada 
açorda, Maria Clementina pôs a mesa, à qual deu um ar 
festivo, graças às flores com que a adornou: e José Urbano, 
descendo à garrafeira, foi procurar o mais precioso vinho 
de que ela constava. No entretanto o major apareceu na 


sala de jantar, junto de Maria Clementina. 


— Pois já está posta a mesa! — exclamou ele ao entrar 


na sala. 
— E eu que vinha para a ajudar! 
— — Mil vezes agradecida; mas o coronel... 


— Assim me despacha já, se os ministros lhe quiserem 


honrar a palavra. 


— O Sr. major, queria dizer, foi apenas justo para o 


serviço da cozinha. 


— Há de fazer-me a honra de provar a minha açorda, 


não é verdade? 


— Decerto. E parece-me poder já assegurar que há de 


estar deliciosa. 


— Não me queira mal pela minha impertinência; mas é 


génio meu... 


— Querer-lhe mal! Se eu lhe assegurar que há tempo 
que não rio como hoje... O Sr. major conseguiu fazer-me 
esquecer por algumas horas as mortificações da minha 


vida. 


— Pois também tem mortificações? — perguntou-lhe o 
major com um carinho que a maior parte das pessoas que o 


conhecessem lhe estranhariam, ouvindo-o. 
— E pergunta-mo? 


— E duvido-o. Chama mortificações a quê? Desgostos 
por o padrinho não viver aqui, saudades de alguma amiga 


mais íntima, zangas pela rabugice da sua criada, a doença 


de algumas das suas pombas mais bonitas... pretextos para 
mostrar mais uma maneira de serem belos esses bonitos 


olhos que tem. 


Maria Clementina sorriu a este galanteio do velho militar; 
mas através deste sorriso descobriam-se uns longes de 


tristeza. 


— Se o major soubesse o motivo porque eu vivo triste, 
talvez, longe de me estranhar a tristeza, se admiraria ainda 


de me ver sorrir... as vezes. 


— Ora adeus. Não é difícil penetrar no seu segredo. 
Perdoe dizer-lho. Afinal é o segredo dos... vinte anos... não 


é essa a sua idade? 


— E — disse Maria Clementina, corando e desviando os 


olhos do major. — Mas ainda não adivinhou tudo. 


Nisto ouviram-se passos no corredor, e a conversa, com 
aprazimento de Maria Clementina, foi interrompida por 
José Urbano, que voltava da sua excursão à garrafeira, 


exclamando ao entrar na sala: 


— — Major! Eu cá sou nacional. Porto e Madeira. 


— — Apoiado, Sr. Urbano. Eu secundo o seu patriotismo. 


E sentaram-se todos os três à mesa. José Urbano, contente 
e jovial; o major fazendo as despesas da conversa com 
anedotas que faziam rir até às lágrimas o negociante, e 
assomar um sorriso aos lábios de Maria Clementina, que, 
da curta conversa que tivera com o major, conservava uns 


vislumbres de melancolia. 


A açorda preparada pelo major teve um efeito monumental. 
José Urbano declarou-a a mais deliciosa comida que na sua 
vida tinha provado. E não obstante ao princípio não poder 
eximir-se em fazer uma careta, abrindo a boca para 
minorar o excesso dos condimentos, depois de costumar o 
paladar, reclamava repetições com uma insistência, que 


lisonjeava um pouco o orgulho do major. 


— Bravo, major! Já vejo que o cheiro da pólvora apura e 


aperfeiçoa o paladar. É deliciosa! 
— Mais outra vez, Sr. José Urbano. 
— — Vá mais outra. 


— Tenha cautela, meu padrinho, que lhe não vá fazer 


mal. E tão forte! 


— Deixe, minha senhora, isto dá tom ao estômago. E 
com um cálice de Madeira por cima... Va Exa é que não lhe 


é afeiçoada. 
— Estava excelente, Sr. major. Bem viu que comi. 


Aqui para nós, a sensação que a açorda deixara em Maria 
Clementina não era das mais favoráveis ao talento culinário 


do major. 


Reinou em todo o resto do jantar a mesma jovial animação 
com que começara a manhã. O major fez um brinde a Maria 
Clementina, José Urbano outro ao major; este outro a José 
Urbano, ambos um a sua majestade; o comerciante ao 
exército, o militar outro ao comércio; e estavam no seu 
undécimo brinde, quando se ouviu bater à portaria duas 


grandes argoladas. 


CAPÍTULO VI 


A VISTTA INESPERADA 


O som estridente das argoladas no portão da casa 
determinou, por alguns momentos, completo silêncio na 
sala, e os três convivas, olhando-se interrogativamente, 


como que se perguntavam — quem será? 


— Já sei. É a Roberta — disse Maria Clementina, 
respondendo à interrogação tácita dos dois. — Ninguém 


senão ela podia entrar no quintal. 


E levantando-se chegou à janela, cuja vidraça correu para 


ver quem batia. 
— — Évocê, Roberta? 


— Sou eu, menina, sou eu — respondeu uma voz de 
mulher na qual se notava um evidente cansaço. — Ai que 
venho mais morta que viva! Depressa, faz favor de atirar cá 


abaixo a chave da portaria, e abrir a sala das visitas... 


Pois quem vem lá? 

— Uma senhora de carroça, para visitar a menina. 
José Urbano levantou-se sobressaltado. 

— Uma senhora! 


— Mas quem é? — perguntou Maria Clementina, 


igualmente admirada. 
— — Depressa, menina, depressa, que está à espera. 
— Mas que senhora é? — insistiu Clementina. 


— Eu não conheço — respondeu Roberta, já impaciente 


— mas ande depressa, pelo amor de Deus. 


Clementina voltou para dentro a procurar a chave da 


portaria. 
— Diz que é uma senhora que me procura. 


— Mas quem pode ser? — perguntou José Urbano, 


admirado. 
— Ignoro-o. 


E deitando a correr com uma graciosa agilidade, foi buscar 


a Chave que Roberta lhe pedia. 


José Urbano chegou à janela, e dirigindo-se a Roberta: 
— — Ó Roberta, quem é que vem lá? 


A criada ouvindo a voz do seu amo, estremeceu e mostrou- 


se profundamente embaraçada. 


— Pois o Sr. José Urbano... Boa te vai! Então o senhor... 
olhem os meus pecados!... Pois na verdade... Em nome do 


Padre... Então que quer isto dizer!... Temo-la travada! 


E continuava resmungando como se a presença do amo a 


contrariasse. 
— — Responde: quem é que vem lá? 


— Aí tem a chave — disse Maria Clementina, atirando- 


lha pela janela e voltando para ordenar a sala das visitas. 


A velha não esperava por mais nada; sem atender ao seu 
amo, fugiu com uma ligeireza de que ninguém julgaria 


capazes as suas pernas estropiadas. 
= Roberta, ó Roberta! demónio de mulher. 


O major, que nesse tempo se aproximara da janela, fez um 
movimento de surpresa ao observar a mulher que corria em 


direção ao portão. 


— — Ah! é aquela a sua criada? 


— E, uma velha já meio tonta e teimosa, mas, coitada, 


conheceu-me pequeno. Veja, major, a idade que ela terá. 


O major calou-se. O motivo da sua surpresa fora o ter 
reconhecido na criada de José Urbano a velha que ele e o 
seu jovem companheiro Rialva tinham encontrado no dia 
antecedente na estrada, e que lhes perguntou pela chegada 


da rainha. 


— Mas quem poderá ser? — perguntou a si próprio José 


Urbano. — Uma senhora que procura a minha sobrinha! 


Durante este tempo passeava Maria Clementina na sala de 
receção, igualmente preocupada em saber quem seria a 


pessoa que a procurava. 


Desde que Maria Clementina vivia no campo, raras tinham 
sido as visitas que recebera; por isso a surpreenderam as 
palavras de Roberta, e mais ainda a expressão da sua 
fisionomia, na qual se lia um certo espanto inexplicável. 
Absorvida por estes pensamentos, a sobrinha de José 
Urbano desceu ao jardim a receber a sua desconhecida 


visita. 


Não esperou muito tempo. Roberta assomou pouco depois à 
entrada de uma das ruas que conduziam ali, e após ela uma 
senhora de meia-idade magnificamente vestida e com certo 


ar de nobreza e dignidade, que revelavam distinção. 
Maria Clementina foi ao seu encontro. 


Roberta, colocando-se por detrás da recém-chegada, a 
quem tributava extremas atenções, fazia sinais telegráficos 
a Maria Clementina, que esta não podia entender, o que 
cada vez mais a embaraçava, pois nada lhe recordava as 


feições da senhora que pretendia visitá-la. 


— Não sei a quem nem ao que devo a honra desta 
inesperada visita, mas em todo o caso é-me sumamente 
agradável receber uma tão lisonjeira distinção — disse 
Clementina, aproximando-se da senhora, cuja fisionomia 
denotava um ar de bondade simpática e atraente, que 


dispôs o ânimo de Maria Clementina no seu favor. 


— Minha senhora — disse a recém-chegada, fixando em 
Maria Clementina um olhar penetrante — ainda que lhe 
pareça estranha a minha visita, peço-lhe que me dispense 


de a explicar enquanto não estivermos mais à vontade. 


— Essa é boa — disse Clementina, sorrindo. — Se Va Exa 
até não quiser dar-me explicações algumas, não serei eu 
por certo que me atreva a pedir-lhas. Quer ter a bondade 


de entrar? 


— Se o ordena? Mas para falar verdade, se lhe não fosse 
incómodo, aquela rua de romáãzeiras tem uma sombra 


convidativa... 
— Como Va Exa quiser. 
E as duas desviaram-se na direção da rua de romaázeiras. 


Maria Clementina, cada vez mais admirada da estranheza 
da visita; a senhora idosa envolvendo-a nos seus olhares 


vivos e penetrantes. 


Roberta, ao afastar-se delas, pôde obter oportunidade de 


dizer a sua ama em tom enigmático: 


— Cautela! trate-a com muito respeito! Eu depois lhe 


direi... 


Maria Clementina estava vendida, como vulgarmente se 
diz. Estranhava os modos da criada pelo menos tanto 


quanto o inesperado da visita. 


— Quer dar-me o seu braço? — disse a Clementina à 


senhora, cuja visita tanto a preocupava. 
— Com todo o gosto. 


E as duas mulheres penetraram, assim juntas e silenciosas, 
durante algum tempo, pela copada rua do jardim. 
Chegaram à extremidade oposta à rua, onde, junto de uma 
pequena fonte, havia um convidativo banco de cortiça 


assombrado por um toldo de trepadeiras. 
— Quer-me fazer o favor de se sentar aqui comigo? 
— Com muito prazer. 


A desconhecida, tomando então as mãos de Maria 


Clementina, disse-lhe com um tom meigo e afetuoso: 
— Sabe que me está inspirando muita simpatia? 
— Oh! minha senhora... 


— Quero enfim dizer-lhe o que me trouxe aqui. Eu sou 


de Lisboa. 


— Ah! de tão longe!? — exclamou Maria Clementina, 


para dizer alguma coisa. 


— E verdade. E havia muito que desejava conhecê-la. 
— — Amim!? em Lisboa... 
— — Admira-se? 


— Não sei como Va Exa me pudesse conhecer num a 


terra, onde ninguém me conhece. 
— — Ninguém? 


— Decerto. A minha única família resume-se no meu tio, 


que vive comigo. 
— Mas algumas amigas... 
— Amigas! Engana-se Va Exa; eu não tenho amigas. 


— Diz-me isso com um ar de descrença, que é de 


estranhar num a menina tão nova. 
— Há pessoas para quem a experiência é prematura. 


— Santo Deus! que desconsoladora dúvida! Ora vamos, 


quer-me parecer que é menos justa nesse seu ceticismo. 


— Não chame a isto ceticismo, minha senhora; graças a 


Deus, eu tenho a amizade do padrinho. 


— S6?! 


— — Tem razão; era injusta. E a da minha criada Roberta. 


— E a de mais ninguém? Parece-me que ainda mais uma 
vez terá de reconhecer a sua injustiça. Em Lisboa alguém 


existe que a estima. 


— A mim? — perguntou Maria Clementina, corando 


enleada sob os olhares da sua interlocutora. 
— E é dessa pessoa que eu lhe queria falar. 
— Va Exa? 

— Eu, sim. Quer ser franca comigo? 

— Eu? Mas... 


— — Ouça-me. Uma das minhas amigas tem um filho oficial 


no exército. 
Maria Clementina sobressaltou-se a estas palavras. 


— No ano passado — continuou a senhora — este rapaz, 
que é meu afilhado, e por quem eu me interesso muito, 
passou algum tempo em Braga em serviço. Quando voltou a 
Lisboa, por diligências da mãe, ia preocupado e triste. 
Estranhavam-no todos que o tinham conhecido o mais 


alegre, e direi mesmo, estouvado rapaz da capital. A mãe 


dele, sobressaltada no seu coração materno, escreveu para 
alguém do seu conhecimento, residente aqui próximo, e a 
carta que obteve... Quer-me fazer o favor de a ler? — 
continuou a senhora idosa, oferecendo uma carta a Maria 


Clementina. — E neste ponto... 


— Mas para que hei de eu... — dizia Clementina, 
tremendo e estendendo quase involuntariamente as mãos 
para aquela carta: apesar da sua turbação lançou-lhe os 


olhos, e pôde ler as seguintes linhas: 


«Quanto ao que me perguntas a respeito do teu filho, 
colocas-me em sérios embaraços; pois não sei se o mau 
pensamento lisonjeará demasiado a tua vaidade maternal. 
Em todo o caso, eu com a franqueza que sempre me 
conheceste, dir-te-ei que, a meu ver o teu filho Filipe é 


digno de censura...» 


As mãos de Maria Clementina tremiam cada vez mais ao ler 


estas palavras; vencendo a sua comoção prosseguiu: 


«Há tempos que a sua assiduidade junto de uma menina 


destes lugares havia sido notada; no dia da sua partida uma 


imprudência dele sacrificou a reputação daquela que 


inocentemente confiara nele e...» 
Maria Clementina devolveu a carta que estava lendo. 


— Entendo, minha senhora — exclamou ela com a voz 
alterada e com as faces tingidas de um vivo rubor. — Va 
Exa sabe que eu sou a pessoa assim caluniada, não é 


verdade? 
— Sei. 


— E então com que fim me procurou? — prosseguiu 


Maria Clementina com certo tom de amargura. 


— Para lhe assegurar que a mãe de Filipe de Rialva, ao 
receber esta carta, comoveu-se, e que, por secreto 
pressentimento, acreditou na pureza da mulher que uma 
imprudência do seu filho assim sacrificara; que ela me 
pediu que se pudesse encontrá-la, lhe assegurasse isto 
mesmo, e que lhe transmitisse um beijo, que eu espero me 


não recusará. 


— Oh! minha senhora! — exclamou Clementina, 


verdadeiramente comovida. 


E as duas mulheres por muito tempo confundiram seus 


beijos e as suas lágrimas. 


— Ora agora — continuou afinal a senhora de Lisboa — 
faça-se justiça a todos. Filipe ainda não é tão culpado, como 
nesta carta se diz. Ele, quer-me parecer, ainda se não 


esqueceu da menina. 
Maria Clementina abanou a cabeça em ar de dúvida. 


— Oh! não faça esse movimento que se não quadra com 
esses olhares tão cheios de confiança, com uma expressão 
de lábios, que, mesmo contra sua vontade, se conformam 
num sorriso. Não seja desconfiada. Sobretudo não me fique 


odiando Filipe... não? 


Desta vez o sorriso de Maria Clementina tinha outra 


significação. 


— Odiá-lo! — dizia-lhe, baixinho, o coração. — E julgam 


necessário recomendar-me que o não odeie! 


Ora, apesar do coração falar tão baixo, não sei que 
admirável acústica era a senhora lisbonense que o 
percebeu, e aproximando-se de Maria Clementina disse-lhe 


com voz afetuosa: 


— — Ainda o ama, não é verdade? Diga-me que sim. 
Maria Clementina corou e calou-se. 


— — Bem, bem, este rubor é também uma resposta. Adeus. 


Permite-me que volte a visitá-la?... 

— Quando Va Exa quiser. 

— — Agora retiro-me. 

— E nem ao menos há de descansar na nossa casa? 
— Se me dispensa... 

— — Omeu padrinho há de sentir. 

— Quê! pois não está só? Tinham-me dito... 


— O meu padrinho chegou, sem ser esperado, com um 


amigo que jantou connosco. Eles lá vêm ao nosso encontro. 


A senhora de Lisboa seguiu com os olhos a direção em que 
apontou Maria Clementina, e não pôde disfarçar um 


movimento de espanto ao reconhecer o major. 
— O Sr. Clemente Samora aqui? 


O major pela sua parte parecia tê-la também reconhecido, e 


não mostrava menor estupefação. 


— Longe estava eu de esperar encontrar Va Exa neste 


lugar, Sra. D. Joana. 


— Não menos alheia estava eu ao prazer do seu 


encontro, major. 


José Urbano, depois de cumprimentar, segundo a etiqueta, 
a dama desconhecida, voltou para sua afilhada e para o 


major olhares interrogadores. 


— Para evitar-lhes o incómodo de uma apresentação, eu 
própria me apresento — disse ela, olhando para o major de 
uma maneira particular, como se lhe quisesse recomendar 


o silêncio. 


— Va Sa é, segundo julgo, o tio desta menina, não é 
verdade? — disse D. Joana, sorrindo-se amavelmente para 


José Urbano. 


— As ordens de Va Exa aqui e em toda a parte. José 


Urbano, negociante em Braga. 


— Muito bem, Sr. José Urbano. Pois eu sou de Lisboa, e 
aproveitei a vinda da rainha para visitar o Minho, que há 
muito tinha desejos de ver. Ao despedir-me de algumas 


minhas amigas em Lisboa recebi de uma a incumbência 


agradável de procurar esta menina para lhe assegurar da 
parte dela que, apesar da ausência, sempre a teve presente 
no coração. O acaso fez com que eu na estrada encontrasse 
a sua criada, de cuja conversa vim a saber ser aqui a 
morada de quem eu procurava, e resolvi por isso cumprir 
imediatamente a minha comissão. Agora retiro-me, mas já 
autorizada para voltar a visitá-la pela minha própria conta, 


se o Sr. José Urbano se não opõe... 


— Oh! minha senhora! Va Exa honra-nos muito com a 


sua visita. 
— O major fica? 


— Vinha também despedir-me desta menina, e se Va Exa 


quiser aceitar a minha companhia... 


— Porém, o major vai para Braga, e eu fico em casa do 


Visconde de P... 


— Pessoa de bem — disse José Urbano ao ouvir este 
nome. — Mas o major pode acompanhar Va Exa até perto 


da quinta do visconde, sem torcer muito caminho. 


E José Urbano, profundamente conhecedor da topografia 


do lugar, indicou ao major Samora o itinerário que devia 


seguir. 


— Então até breve... É verdade; quer-me fazer o 
obséquio de aceitar um lugar na minha carruagem para 
vermos amanhã a entrada da rainha? — perguntou D. 


Joana, voltando-se para Maria Clementina. 


— Peço a Va Exa que me dispense de aceitar tão 


lisonjeiro favor; mas não me agrada o tumulto. 


— Basta; eu também prefiro falar-lhe mais com sossego. 


Adeus. 


E aproximando-se de Maria Clementina  beijou-a 


afetuosamente, dizendo-lhe ao mesmo tempo: 


— É verdade, peço-lhe que não dissuada a sua criada 


das ideias que formar ao meu respeito. 


O major Samora, ao ajudar D. Joana a subir para a 
carruagem, estava pensativo, e olhava para Maria 


Clementina de um modo particular. 


— Entre, major. O André que lhe conduza o cavalo até 


ao sítio onde teremos de nos separar. 


E depois de fazer um último sinal de afetuosa despedida a 
Maria Clementina, cortejar José Urbano, e ter enviado a 
Roberta, que se desfazia em mesuras, um gesto particular, 
deu ordem de partir, e em pouco tempo a carruagem se 


afastava do lugar. 


— Parece uma excelente senhora — disse José Urbano, 


fechando a porta. — Mas de quem te trouxe ela visitas, 
Micas? 
— Ah!... — respondeu Maria Clementina, turbada — da 


filha do juiz de Direito, que se retirou o ano passado. 


Em todo o resto da tarde Maria Clementina mostrou-se 


preocupada. 


José Urbano passeava no quintal, examinando 
minuciosamente o estado dos enxertos, o adiantamento dos 
renovos, e limpando os alegretes com a solicitude de um 


horticultor de vocação. 


Maria Clementina permaneceu imóvel, encostada à 
varanda, seguindo com os olhos o volutear das andorinhas 
no espaço, nessa posição cheia de languidez e poesia de 


mulher de vinte anos que sonha. O sonhar nesta idade é 


uma das variadas manifestações do amor e a mais ideal, a 
mais pura, e mais sublime. Pensa-se antes que o coração 
tenha decifrado o enigma proposto, antes que o amor tenha 
recebido uma solução real. E o estremecimento da alma, 
precursor de uma vida nova. Após uma longa viagem, e 
depois de flutuar suspenso entre o céu e o abismo no mar, O 
nauta, encostado um dia à amurada do navio, estendendo 
os olhos pela amplidão das águas, sublimes de mais para 
lhe bastarem por muito tempo ao coração, e procurando ao 
menos nas nuvens um simulacro de montanhas, lagos 
fantásticos, campinas e florestas, sente que o vento, que 
lhe agita os cabelos e que sibila pelas enxárcias, o perfuma 
de fragrâncias suaves; que lhe recorda a terra porque 
suspira, e que lhe anuncia prazeres que ainda não vê. 
Então aspira com sofreguidão estas brisas, que roubaram 
as flores os seus perfumes, e deixa-se cair num a 
contemplação extática, imaginando os bosques e os vergéis 


da terra de que se sente próximo. 


Na vida há uma situação idêntica, em que também a 
atmosfera nos vem perfumar de misteriosa fragrância, e em 


que ao aspirá-la sonhamos venturas e esquecemos os 


dissabores de viagens empreendidas. É a aurora do amor; 
quadra de devaneios e fantasias, em que a vida do coração 


começa e exerce sobre nós o seu mágico influxo. 


Maria Clementina estava naquele momento num a dessas 
situações. O que lhe estaria a fantasiar a imaginação? 


Imaginem as leitoras. 


E tão absorvida estava naquele seu íntimo cismar, que nem 
dava pela presença da sua criada Roberta, cujo entrar e 
sair, e ruído que de propósito fazia, tinha o que quer que 
fosse de suspeito, e noutra ocasião teria já evidentemente 


sido notado por ela. 


Roberta acabou de se convencer que não conseguira tomar- 
se notada; por isso, aproximando-se de Maria Clementina, 


dirigiu-lhe a palavra. 


— Então diga-me cá, menina, que lhe pareceu a visita 


daquela senhora? 


Maria Clementina olhou para a criada com certo 
sobressalto, como se aquelas palavras a desviassem, mau 


grado seu, de um agradável meditar. 


— Que me havia de parecer, Roberta? Uma delicadeza 
daquela senhora, que assim quis ter um incómodo pela 


minha causa. 


— Sabe quem ela é? — perguntou Roberta com certo ar 


de mistério. 

— Uma senhora de Lisboa. 

— Mas que senhora? 

— Que senhora?! Não entendo a pergunta. 

— Sim; pergunto eu se sabe quem é aquela senhora? 
— Eu, não. 


Roberta tomou-se cada vez mais misteriosa; foi à porta 
observar se alguém a escutava; depois aproximou-se de 


Maria Clementina, e disse-lhe em voz baixa: 
— — Quer que lhe diga quem ela é? 

— — Digalá. 

— E promete segredo? 


— Prometo — respondeu Maria Clementina, sorrindo ao 


lembrar-se da recomendação de D. Joana. 


— Pois olhe; mas não se assuste, nem diga nada ao 


padrinho. 
— — Mas então quem é? 
—  Farainha! 


— A rainha? Ah! ah! ah! — disse Maria Clementina, não 


podendo reter uma gargalhada. 

— — Olhem! E a menina ri-se! É o que eu lhe digo. 

— Então era a rainha? 

— Era, sim, senhora, era. E sabe quem a trouxe aqui? 
— Eu não. 

— Fui eu. 

— — Ah! Então você tem esse poder sobre a rainha? 

— Ora escute. 


E Roberta, com toda a familiaridade, puxou uma cadeira 


para junto de Maria Clementina e prosseguiu: 


— — Aquela história do alferes... 


— Roberta! já lhe disse que não queria que me falasse 


mais nisto. 


— E não tenho falado. Agora, o que eu não podia era 
deixar de pensar também. Que quer a menina? Eu vi-a 
nascer, assim como vi nascer a mãezinha, e já que não pude 
dar àquela as venturas que lhe desejei sempre, disse cá de 
mim para mim: Esta não há de ter uma sorte infeliz, ao 


poder que eu possa. 
— Mas a que vem isso agora, Roberta? 


— A que vem? Ora escute. Aquela doida da leiteira veio- 
nos aqui dizer que a rainha chegava ontem. Quando ela me 
disse aquilo, eu pus-me cá a malucar. A rainha é rainha. Ela 
é quem manda e governa, os outros têm de lhe obedecer. 


Se eu lhe contasse tudo... 


— Se lhe contasse o quê, Roberta? — exclamou Maria 


Clementina com certa inquietação. 
— — Tudo. A história do tal alferes. 


— Roberta! 


— Ora valha-me Deus, menina. Com esses escrúpulos 
não se faz nada de jeito. Se eu tivesse estado com a menina 
em Braga, eu me acautelaria; assim ao menos vamos a 
remediar o mal. A rainha dizem que é boa senhora. Se eu 
lhe fizer constar que, por causa de um alferes, as más- 
línguas se atreveram a murmurar da mais virtuosa menina 
que eu tenho conhecido, ela há de tomar as suas medidas e 


remediar tudo. 
— Você tem coisas, Roberta! 


— Diga-lhe que sim. Eu o que não tenho são papas na 
língua. Sabe a menina que para dizer a verdade, tanto a 
digo diante dos reis como dos da minha igualha. Já uma vez 
fui jurar como testemunha de dizer o que sabia, e até o juiz 
disse que eu era uma mulher desenganada. Eu cá sou 
assim. Pedi-lhe ontem licença e fui-me pôr na estrada à 
espera da rainha. Bem podia esperar até pela manhã. 
Passou este senhor general, que cá jantou hoje; quando me 
lembro como a menina cá se arranjou sem mim, ainda me 
benzo; o que valeu é que ele é um homem como se quer e o 
padrinho estava hoje de boa maré. Ainda assim! Mas não 


tem dúvida, ainda que tivesse de cair a sé, por bem 


empregado dava eu o meu tempo... Mas como ia dizendo, 
passou este senhor e um rapazote novo, e foram eles que 
me disseram que a rainha só chegaria daí a duas ou três 
horas, e até me deram os sinais certos para eu a conhecer. 


Esperei, esperei e por fim sempre apareceu: conheci-a logo. 
— — Ah! então conheceu-a? 


— Conheci logo. Vi a carruagem e disse com os meus 
botões: E aquela. Vinham dois criados a cavalo atrás e 
outra carruagem com senhoras também. Não trazia 
estadão, porque, como me disse o tal rapaz, ela viaja... 
viaja... ora como disse ele?... Era assim uma coisa como em 
cólicas, mas que vinha a dizer que viajava sem estrondo. 
Cheguei-me à carruagem, apesar do sinal do boleeiro, e ela 
ao ver-me fez logo sinal para parar. Atenciosa é ela com os 


pobres, Deus Nosso Senhor lho pague. 


Maria Clementina ouvia com curiosidade a narração desta 


aventura da criada. 


— Qual de V.” Ex.” é a rainha? — disse eu para as três 
senhoras que iam dentro, apesar de logo ver que havia de 


ser a mais idosa. As mais novas desataram a rir... como a 


menina ri também... não sei porquê. Lembrou-me que seria 
por eu não dar o tratamento que devia e emendei a tempo: 
Qual das vossas majestades é a rainha? As outras riam 
ainda... Eram uns galos dourados, coitadinhas, nem por 
estarem diante de quem estavam!... Raparigas. Mas a 
senhora então, tocando-lhes com o cotovelo, disse muito 


séria, voltando-se para mim: 
«— Sou eu; por quê? 


— Ah! eu logo vi, ora primeiro que tudo seja vossa 
majestade muito bem-vinda a esta sua terra, onde tem 
muitos amigos. O meu amo fala muito no paizinho da vossa 
majestade. Ora muito bem. Vossa majestade há de ter 


pressa; mas é que eu sempre lhe queria pedir... 


A rainha julgou que era esmola, pois já ia a meter a mão ao 


bolso... 


— Em cortesia — disse eu, que a percebi — não é isso 


que eu peço, é justiça. 


— Justiça! — disse a rainha, tomando-se logo séria. — 


Fale, fale... quem lhe fez mal? 


— Eu lhe conto, não foi a mim verdadeiramente, mas... e 


o mesmo que se fosse, se fui eu que a trouxe ao colo... 
— A quem? — perguntou a rainha. 
— — A minha menina! 


— Roberta — disse Maria Clementina, interrompendo-a 
— você não tem juízo! Ir assim, diante dessa gente toda, 
falar em coisas das quais eu já lhe tinha proibido de dizer 


uma palavra mais! 


— Ora venha cá ensinar-me como as coisas se fazem! 
Cuida que me pus mesmo agora a tagarelar para quem me 
quisesse ouvir. Era o que faltava. Eu disse à... à rainha: se a 
vossa majestade quiser ter o incómodo de se chegar aqui, 
eu conto-lhe tudo. Ela chegou à porta da carruagem, e eu 


disse-lhe tudo ao ouvido. 
— — Tudo o quê? 


— Contei-lhe que, estando eu na quinta e o padrinho no 
Porto, a menina fora para o convento. Que foi por ocasião 
do Saldanha andar por cá e que deixara ficar em Braga um 


tal alferes, que inquietou a menina; porquanto enfim, como 


eu disse à rainha, quando a gente é nova o coração é o 


coração, o sangue ferve... 


— — Jesus, meu Deus! que mulher esta! — exclamou Maria 


Clementina, corando. 
Roberta não atendeu à interrupção, e continuou: 


— Que depois a viu em casa do Sr. Domingos Pedral, e 
que na noite em que o tal alferes tinha de partir para 
Lisboa, foi falar com a menina ao jardim do Sr. Pedral, onde 
a menina estava. Asneira, como eu disse à rainha, em que 
se eu lá estivesse, a não deixaria cair. E logo então com 
tanta infelicidade, que ao saltar o muro foi visto por um 
grupo de estudantes que dobrava uma esquina, e o mesmo 
foi verem-no eles que vê-lo toda a cidade, a qual já falava 
nestes amores há muito. No dia seguinte, a reputação da 
menina andava já por essas bocas do mundo; as delambidas 
das freiras puseram-se a fazer biquinhos à volta da menina 
para o convento. E eu e a quem contaram isto fomos buscar 
a menina para a quinta, porque, graças a Deus, a sobrinha 
do Sr. José Urbano não precisa dos favores de ninguém. 


Disse-lhe que o Sr. José Urbano chegara aqui a Braga 


espavorido, mas que depois de falar com a menina ficara 


manso como um cordeiro, e nunca falara mais nisto. 


— Sabe, Roberta, que se o meu padrinho soubesse o que 
você fez havia de ficar muito satisfeito! Não viu como ele 


lhe ordenou que nunca mais falasse em tal? 


— Pois sim; com esses escrúpulos ficávamos sempre 
nesta vida. A menina sem voltar à cidade, sem visitar 


ninguém, aqui metida. 


— Bem me importa a cidade. Que canseira lhe dá isso a 


você? Eu já lhe disse que não me distraio aqui? 


— Ora deixemo-nos disso. Os passarinhos cantam muito 
bem, as flores são muito bonitas; mas, vindo o Inverno, nem 
passarinhos nem flores. Depois sempre quero ver como a 
menina se diverte. E como o ano passado. Chorava, 


chorava... 


— O ano passado estava doida. Já sabe que me curei 


daquela loucura. 


— Diga-o a quem quiser, menos a mim. Olhem para onde 


ela vem com os seus esquecimentos! 


— Mas que lucrou você em contar a essa senhora a 


minha história? 
— — Arainha... 
— — Arainha, seja lá rainha. Para quê? 


— Pois quem lhe pode dar remédio, senão ela? Eu lá lhe 


disse: 


Agora veja vossa majestade se isto deve ficar assim. Se os 
militares que a vossa majestade para cá nos manda vêm 
para manter a paz, ou para meter a desordem nas famílias 


e fazer a infelicidade de meninas bem-educadas... 


Como se chamava esse oficial? — perguntou a rainha, e eu 


bem vi que ela já estava interessada por a história. 
— Olhe, eu só sei que ele era Filipe. 
— E disse-lho! valha-me Deus! 


— Disse, disse... Era o que faltava se eu me punha com 


biocos. 


— Filipe de Rialva?! — perguntou a rainha assim com 


mostras de o conhecer... 


— Tanto não posso dizer a vossa majestade; eu só sei 


que ele é Filipe. 

A rainha não perguntou mais nada dele. 

— Mora daqui longe essa menina? 

— —Éalilogo. 

— Pode lá ir uma carruagem? 

— Indo pela banda de cima, estou que pode. 
— — Ela estará amanhã só? 


— De todo só. Porque não esperava que o padrinho 


viesse de Braga. 
— — Vou ficar hoje em casa do visconde de P, sabe onde é? 


— Perfeitamente, majestade, é logo ali — e apontei para 
o sítio. 
— Amanhã, a esta mesma hora, esteja lá para me guiar 


no caminho. Vá com Deus. 


Eu desviei-me da carruagem, que desapareceu num abrir e 


fechar de olhos. 


Quando cheguei a casa e vi o Sr. José Urbano, fiquei 
atarantada de todo, porque me lembrei que já não podia ir 
buscar a rainha. Passei a noite muito triste, e nem dormi, 


mas rezei muito a Nossa Senhora. 


Hoje de madrugada, vendo partir o padrinho para a cidade, 
fiquei tão contente, que por pouco não me deu o sono. Boa 
te vai. Olha agora se eu adormecia nesta ocasião, estava 
bem servida! E levantei-me logo, e quando foram horas 
pedi à menina que me deixasse ir a Braga comprar linho, 
mas fui ter com a rainha, que já estava à minha espera. 
Pelos modos parece que também madruga, porque ainda 
não era meio-dia! Depois ela... a rainha... fez-me entrar na 
carruagem. Oh! Eu bem não queria, mas não houve de quê. 
Hem? Que lhe parece? desta poucas se gabarão! Não é 


assim? Ora aqui tem como a rainha aqui veio ter. 


Mas julgue como eu ficaria quando vi o Sr. José Urbano à 
janela. Credo! Fiquei sem pinga de sangue, e por pouco não 
caí redondamente no chão. Decerto me valeu o meu padre 
Santo António. Também olhe que uma aquela assim como 
esta poucas vezes acontece à gente. O que me admirou foi 


o padrinho não a conhecer. Agora, quando a vir em Braga, é 


que há de ser bonito. O major, esse logo vi que a conheceu; 
porém ela fez-lhe sinal, que eu bem reparei. Mas como veio 
o major cá ter...? E como se arranjaram com o jantar? É 
verdade, ó menina, quem fez aquela sopa, que... santo 
nome de Deus! por pouco me não punha a boca em carne 


viva! Onde aprendeu a menina a cozinhar aquilo?» 


Maria Clementina sorriu-se a esta referência à açorda do 
major. Mas naquele momento achava-se possuída de 
veemente desejo de estar só, e por isso, voltando-se para 


Roberta, disse-lhe: 


— É necessário ir tratar do chá do padrinho, que ele não 


tarda por aí. Vá; depois conversaremos. 
Roberta retirou-se murmurando: 


— A rainha nesta casa e eu na carruagem da rainha! 


Quando me lembro! 


Maria Clementina ficou outra vez só. Outra vez se deixou 
arrebatar pelos devaneios da sua fantasia. Ficar só é a 
suprema felicidade em situações como a sua. Escuta-se 
melhor o que murmura o coração agitado, percebem-se 


todas as íntimas vibrações dos misteriosos sentidos donde 


procedem os afetos. Nas trevas, em que a imaginação de 
Maria Clementina se confundia, via raiar enfim um raio de 
luz. Não era pois ainda desesperada a sua situação. Seria 
possível desanuviar-se-lhe ainda o céu, para o qual já não 
olhava com esperança? Não seria ainda a resignação a 
única arma que lhe podia dar a paz do coração que 


perdera? 


Tudo isto lhe propunha o pensamento, e entre estas 
questões vacilava aquele pobre coração, que julgava ter 
abafado todas as esperanças, e agora as via surgir de 
súbito umas após outras, a povoarem-lhe de novo a 
fantasia, mais inquieta que nunca, e a seduzirem-na com o 


esplendor do seu brilho, com o vivo das suas cores. 


Como é ilusória a placidez dos vinte anos! O fogo latente 
alimenta uma iminente erupção. Ó transparente máscara 
de sisudez posta nestes lindos rostos de mulher, como 
ocultas mal os risos inquietos que se agitam por debaixo! 
pensai, pensai, sonhai, imaginações juvenis; pulsai, amai, 
corações virginais; a vida na vossa quadra é isto. Não há 


gelo que apague o fogo que vos escalda; e, se o sufocais 


com gelo, funde-se em lágrimas e a paixão rebenta mais 


forte. 


Deixemos Maria Clementina entregue aos seus 
pensamentos de amor, acompanhem-na as imaginações dos 
leitores, mais capazes de as seguirem aí, e vamos nós a 


outro ponto, onde o desfiamento desta narração nos chama. 


CAPÍTULO VII 


O ENCONTRO INESPERADO 


Ao separar-se do major perto da quinta onde devia 
pernoitar a senhora de Lisboa, a que este chamara D. 


Joana, disse-lhe ela, estendendo-lhe a mão: 
— Então ficamos nisto, major? 


— Pela minha parte prometo cumprir quanto Va Exa me 


ordene. 
— — Não diga ordene, por quem é. Eu peço só... 
— Não é o mesmo que ordenar? 


— Bem, major, não insistamos em galanteios. 
Combinamos então o major em colher informações de 


família. Eu em sondar o coração de Filipe. 
— Eu posso dar a Va Exa informação nesse ponto. 


— Como?! 


— Filipe falou-me nesta inclinação, e confessou 
conservar da pequena uma ideia muito superior à de todos 
quantos amores tem experimentado. Mas Va Exa está 


resolvida... 


— A evitar que Filipe cometa uma deslealdade. Que 
quer, major? meteu-se-me na cabeça fazer do meu filho um 


perfeito cavalheiro... 


— E não lhe será muito difícil o empenho na execução, 
minha senhora. Mas adiante. Va Exa e Maria Clementina 
serão tudo, menos o fruto de alguma antiga árvore 


genealógica. 


— Olhe, major, eu não tenho o defeito de me esquecer 
que o meu pai era um negociante da capital; e se o pai de 
Filipe não julgou desonrar-se aliando-se com a minha 
família, eu renegaria a minha procedência, se adotasse 
esses preconceitos. Ora agora, para o mundo, que para 
desculpar uma ação boa precisa de a explicar por uma ideia 
interesseira, ficarei absolvida dizendo-se que os capitais de 
José Urbano sossegaram os escrúpulos aristocráticos, que, 


como sabe, eu nunca tive. 


— Bem, minha senhora. Agora, que recebi as suas 


instruções, retiro-me e até à vista. 
— Conto com a sua aliança? 
— De vida e de morte. 


E o major despediu-se de D. Joana Rialva com a galanteria 
de um perfeito militar; e montando a cavalo partiu em 


direção a Braga. 


Momentos depois estava D. Joana no salão do visconde de 
P... onde a aventura da estrada ainda era comentada com 
alegria. D. Joana contou ao seu modo o que lhe sucedera na 
visita que acabava de fazer, inventando uma história de 
uma família desgraçada, que a exoneração de um emprego 
público reduziu à miséria, e agradeceu a Filipe o haver-lhe 


fornecido a ocasião de reparar um mal. 


— E Va Exa visitou essa família? — perguntou Filipe — 
se é que a mãe não exige que a trate por majestade 


também. 


Nova hilaridade das senhoras do salão. 


— Visitei, e voltarei ainda a vê-la. Assim lho prometi. Já 
agora quero tomar a sério o papel de rainha. Imaginei que 
devia levar a felicidade àquela família que assim recorreu a 
mim. Parece que andou aqui a mão da Providência. E tu, 
Filipe, terás também o teu papel em tudo isto. Preciso da 


tua coadjuvação para secundar os meus projetos. 
— De todo o coração, minha mãe, lha prometo. 


— Reclamo já a tua companhia para a visita que 


tenciono fazer-lhe. 
— Da melhor vontade... prometo. 


— E nós todas vamos também — exclamaram algumas 


senhoras. 


— Não vai nenhuma. Eu quero continuar a ser suposta 


rainha, e 2 o riso das meninas não mo permitiria. 
— Prometemos estar serias. 


— Não creio na promessa. Desta vez irei eu só com 


Filipe... 


E, combinando nisto, passou-se a conversar noutros 


assuntos, a discutir toilettes, a planear projetos de 


passeios, voltando-se de vez em quando ao objeto que 


evidentemente mais preocupava D. Joana. 


O dia seguinte foi de grande alvoroço para Braga. Todos os 
nossos conhecidos, à exceção de Maria Clementina e de 
Roberta, andavam envolvidos naquele mare magnum de 
povo, e tomando parte no tumulto e agitação, em que a 


chegada da sua majestade lançou a população de Braga. 


Deixemos porém passar este dia, pois que não nos compete 
tomar parte naqueles regozijos, e juntemo-nos às 
personagens desta história no dia seguinte a esse para 
seguirmos a série de acontecimentos que formam o 


entrecho desta narração. 


O carro, que já uma vez havia conduzido D. Joana à quinta 
de José Urbano, corria agora com ela e Filipe de Rialva pela 
estrada de Braga na mesma direção. O major encarregou- 
se de conservar na cidade o proprietário da quinta, porque 


a visita evidentemente não se destinava a este. 


Rialva fazia notar a sua mãe as belezas do caminho, e 
exaltava os encantos da província do Minho com 


entusiasmo de artista. 


— Deve Va Exa concordar que é uma aprazível província 
esta. Os campos são jardins, os montes são cômoros de 


verdura, parece que se sente tudo cantar e sorrir. 


— E efetivamente esta gente do campo é essencialmente 


amante da música. Ainda não cessámos de ouvir cantar. 


Naquele mesmo momento uma fresca e suave voz aldeã 


cantava num campo: 


Aquele que tanto amei 
Esqueceu o meu pensamento, 
Como o rio esquece as rosas 


Que retratou um momento. 


— É uma acusação de infidelidade — disse D. Joana, 
fitando no seu filho um olhar malicioso, que este não 


percebeu. 


— Mas que bonita voz a da cantora! Parece-me que 


ainda em S. Carlos não se ouviu tão sonoro timbre. 


Mais adiante uma lavadeira cantava num ribeiro, vizinho à 


estrada: 


O amor que me juraste 
Bem cedo o vi acabar 
Foi fumo de lavareda 


Que já se desfez no ar. 


— Outro queixume. Parece-me que a cada passo se 


ergue uma voz a acusar a inconstância do coração. 


— É porque só os corações infelizes é que cantam; a 


alegria e a felicidade são mudas. 


Ao voltar um ângulo do caminho era outra rapariga que 


fiava à porta, cantando: 


O teu amor era falso, 


Teve pouca duração, 


Mas deixou mágoas eternas 


No meu pobre coração. 


— É singular! — disse D. Joana com certa intenção. — 
Parece de propósito; sempre a mesma poesia. Nem que nos 
perseguisse uma voz como a da consciência a acusar-nos de 
alguma culpa de inconstância. Ora dos dois, quem com 
mais alguma probabilidade poderá ser acusado disso, não 


serei eu decerto. Se fosses tu, Filipe”... 


— Quem sabe, minha mãe? — respondeu Filipe com uma 
seriedade que não estava em harmonia com o tom jovial em 


que D. Joana lhe fizera a observação. 


— Ah! quem sabe? Ninguém senão tu e a Providência, 
que talvez esteja falando pela boca desta pobre gente. Só 
me admira que fale no Minho para emendar o mal feito em 


Lisboa. 
— E se fosse o mal feito no Minho? 


— No Minho? mas... ah? sim, tu estiveste alguns meses 


aqui. Então, Filipe, por acaso inspirar-te-iam estas belas 


paisagens alguns capítulos do romance? porque mo não 
contaste? Sabes que tudo quanto escreves e contas me 
excita sempre interesse; pois nem te lembras que até os 
teus trabalhos académicos eu gostava de ler? Nem aos de 
matemática perdoava: não os decifrava, mas entendia-os. 


Não sei se me admites este paradoxo. 


— Eu sei, minha mãe, avaliar o seu muito afeto, mas que 
quer? O conceito elevado que Va Exa na sua indulgência 
materna faz de mim, lisonjeia-me tanto, causa-me tal 
orgulho, que recuo perante a ideia das confissões que lhe 
podem lançar a mais leve sombra na imagem que a sua 


muita bondade formou de mim. 


— Deve ser bem grave a culpa cometida, que assim te 


está causando remorsos. 


— Ainda não pude avaliar toda a extensão e gravidade 


dela. 
— — Porquê? 


— Porque não pude saber ainda as consequências que 


resultaram. 


— E se eu exigir que ma confies? 


— Basta que lhe diga, que essas cantigas populares que 
nos têm acompanhado, podem considerar-se, como Va Exa 
disse há pouco, a voz da minha consciência ou dos meus 


remorsos. 


— Remorsos! Repara que são a consequência de um 


crime. Por acaso... 


— Pelas convenções sociais não me pode ninguém 
chamar criminoso; mas por um outro código, pelo código da 


consciência, eu sou acusado. 
— De que crime? 


— De ter feito nascer uma paixão, prevendo quase que 
ela teria de morrer sufocada, prognosticando-lhe o seu 


nenhum futuro. 


— E que motivos tens para julgar nela mais sincera essa 
paixão do que o era em ti? Vaidoso! Imaginas que ninguém 


te poderia aceitar a corte sem morrer de amores por ti? 


— Por um lado tem razão no que diz; mas um 


pressentimento... 


— Bem. A coisa não passa de um pressentimento? Pois 
nesse caso oponho-lhe um outro pressentimento meu. Já 
nem sequer pensa em ti essa em quem pensas ainda tanto. 
E o mais natural. Tranquiliza os teus escrúpulos; mas 
parece-me que não te seria demasiado lisonjeiro o 
convencimento desta verdade. Ora diz-me: tu ainda a 


amarás? 
— — Julgo que não, minha mãe. Eu sinto-me tão volúvel! 


— Mas como tu dizes isso! que ar de remorso! Nunca te 
acusaste com tanta contrição do teu rompimento com a 
Alberta dos Prazeres, com quem estiveste quase esposado. 


Ó Filipe, dar-se-á que o teu coração entre deveras nisso? 


— Quero acreditar que não, minha mãe. Seria uma 


calamidade. 

— — Porquê? 

— — Va Exa permite-me que fale francamente? 
— Ordeno-te. 


— Pois bem. É porque se eu me sentisse deveras 


apaixonado, podia estabelecer-se entre mim e Va Exa um 


conflito, do qual, fosse o resultado qual fosse, eu sairia 
sempre com feridas que não sarariam nunca, ou acabaria 
por lhe não obedecer; e se o amor fosse verdadeiro, 
sofrendo por ele, eu venceria a paixão, e nunca me 


perdoaria a desobediência. 


— E qual a razão porque julgavas inevitável um conflito? 


Essa mulher era indigna de ti? 


— — A sociedade em que Va Exa vive é de umas exigências 
ridículas, mas a que se costumam a obedecer os que a 
frequentam. Conveniências sociais. A mulher a quem me 


refiro era filha de um negociante de Braga. 


— Não te sabia desses preconceitos heráldicos tão 


arreigados! 


— Em mim? Engana-se, minha mãe, se eu fosse só... Mas 


sabe que lhe não quero dar desgosto... 


— Se me não engano, achamo-nos em frente da casa da 


família que vamos socorrer. 


Efetivamente a carruagem parou diante do portão da 
quinta de José Urbano, e o boleeiro, apeando-se, puxou o 


cordão da sineta, cujo ruído se fez ouvir ao longe, 


despertando os latidos dos cães, fiéis guardadores daqueles 


jardins. 


Passados tempos o portão abriu-se, e Roberta apareceu, 
depois de perguntar de dentro quem era, com voz um 
pouco resolvida; ao dar com os olhos na carruagem, deu 


um salto, como se a picasse uma víbora. 
— — Vossa... — ia exclamar a pobre velha atónita. 


— Psiu! — disse D. Joana, pondo o dedo na boca e com 


um sorriso benevolente. 


Roberta calou-se, mas, ao ver saltar Rialva do carro, fez um 


novo movimento de surpresa. 


— Agora é o outro. Pelo que vejo eram grandes fidalgos 
ambos. Rialva, que conheceu logo em Roberta a velha da 
estrada, procurou tomar-se ouvido dela, dizendo à mãe, ao 


ajudá-la a descer: 
— Se vossa majestade se quiser utilizar do meu braço... 


D. Joana sorriu, e, saltando junto de Roberta, perguntou-lhe 


em voz baixa: 


— Onde está a menina? 


— Deve andar pela quinta. Eu vou chamá-la. 
— De modo nenhum. Iremos ter com ela. 


— Como vossa majestade quiser; nesse caso eu vou 


adiante. 


— Também não. Se me quiser antes fazer o favor de me 


preparar um copo de água chalada... 


— Com todo o gosto. Mas se a vossa majestade se 


engana no caminho”... 
— Melhor, mais tempo gozaremos da quinta. 


E tomando o braço de Filipe, D. Joana desceu as escadas 


que conduziam à quinta. 


— Sabe, minha mãe, que para um empregado demitido é 
esta uma magnífica vivenda? — disse Rialva, admirando o 


bom aspeto de quanto o rodeava. 


— Restos de um bem-estar passado — respondeu D. 
Joana, entranhando-se num a rua orlada de roseiras todas 


enfloradas. 


— Que deliciosa habitação! — exclamava Rialva a cada 


passo. 


— Sigamos na direção donde nos chega o sussurro do 


cair da água. 


Rialva atrasara-se de D. Joana alguns passos de distância, 
tendo-se demorado a colher um botão de rosa que se 


pendurava num a das ruas... 


Preparava-se a apressar o passo para alcançar a sua mãe, 
quando viu esta levantar pé ante pé, e com a mão nos 


lábios como a recomendar-lhe silêncio. 
Filipe parou. 
D. Joana chegou-se a ele e disse-lhe baixinho: 


— Devagar, muito devagar. Dorme alguém ali adiante. 


Quero preparar-te um belo espetáculo. Devagar! 


E os dois caminharam tão de manso, que mal se escutava o 
estalar da areia da rua e de uma só folha seca que o vento 


destacava das árvores. 


— É agora — disse D. Joana, desviando-se para deixar 
patente ao seu filho a vista do largo junto a uma pequena 


cascata, no qual penetraram. 


Rialva olhou e estremeceu de surpresa. 


Reconhecera Maria Clementina adormecida. 


A mãe e o filho permaneceram silenciosos perante aquele 


espetáculo. 
Quem o poderia conceber tão belo! 


Languidamente recostada no banco rústico que existia ao 
lado da cascata, conservara Maria Clementina uma posição 
naturalmente artística, na qual lhe sobressaíam todas as 
formas elegantes e corretas daquele corpo flexível e 


delicado. 


O braço direito, dobrado sob a cabeça e um pouco 
descoberto, exagerava pela flexão as curvas graciosas e 
suaves do seu regular contorno; o esquerdo, pendente ao 
longo do corpo, permitia observar uma mão encantadora. 
Não era destas pequeninas mãos, galantes como as de uma 
criança, e que se abrangem num a só das nossas; 
reconhecendo a graça desses modelos, confesso que me 
produzem mais sensação as mãos como as de Maria 
Clementina. Algum tanto compridas e estreitas, cobertas 
por uma pele alvíssima e transparente, sob a qual se 


desenhava uma complicada rede de veias azuladas, tinham 


estas mãos assim o que quer que seja de distinção e 


encanto, que atrai as vistas, que as fixa, que as fascina. 


Eu, a respeito de belezas femininas, não sou partidário 
ardente do galante, do mignon, como os franceses dizem; 
prefiro-lhe o ar de dignidade e grandeza que se lê em 
certos tipos, temperado pelo que possui de brandura todo o 
rosto de mulher verdadeiramente bela. A cabeça de Maria 
Clementina, um pouco inclinada para trás, descobria, em 
toda a sua vantajosa forma, o colo, cuja transição para a 
face e para os seios se fazia por curvas tão disfarçadas e 
brandas, que a vista insensivelmente deslizava por elas e 
perdia-se a divagar naqueles lábios, que a respiração 
entreabria, pousava amorosamente nas suas graciosas 
comissuras, que se elevavam num quase impercetível 
sorriso, nas pálpebras, que pareciam denunciar o fulgor 
dos olhos que mal encobriam; ou baixava ardente como 
insinuando-se por entre o corpilho do vestido, que subia até 
o pescoço, avaro das belezas que ocultava, e como 
fascinada por aquele movimento cadenciado e um respirar 


tranquilo. 


— É ela — disse afinal Filipe, olhando para a sua mãe e 
ainda comovido por sentimentos encontrados que o 


dominavam. 

— Eu sei! — respondeu D. Joana, continuando a sorrir. 
— Sabe?! 

— — Bem vês que te trouxe aqui. 

— Mas... como foi isto? 


— Pediam justiça, enviaste a queixosa para mim. Eu 


prometi fazê-la. A isso venho. 
— A fazer justiça? 

— Sim. 

— | Eo ofendido é... 


— E ela e o culpado és tu. Não to diziam há pouco os 
teus remorsos, Filipe? Ao partires para Lisboa deixaste 


comprometida a reputação desta menina. 


Pois acaso... 
— — Viram-te descer o muro do jardim... 


— Oh! meu Deus... 


— Desde então a sociedade escrupulosa obrigou-a a 
procurar esta solidão. Deves supor se lhe terão sorrido os 
dias passados aqui. E no entretanto tu esquecia-la na 


capital... 
— — Oh! minha mãe... juro-lhe... 


— Não jures, Filipe; ora que vais tu jurar? Confessa, é 


melhor; e arrepende-te, que é mais nobre. 
— — Eu sou um miserável, minha mãe. 


— Que nome tão feio! Agora cais-me num outro extremo. 


E preciso emendar o mal feito. 
— E como? 

— De uma maneira possível. 
— Pois quer... 


— Então que é? Hesitas em fazer justiça, quando não 


hesitaste em cometer a culpa... 
— E consente... 


— Ordeno, se ainda podem ter para ti valor as minhas 


ordens. 


— Mas essas são para mim uma bênção do Céu, creia- 
me! — exclamou Filipe, apoderando-se da mão da sua mãe 


e beijando-lha com efusão. 


Um movimento de Maria Clementina deu a conhecer que 
ela despertava, enfim, do seu sono tranquilo ao rumor do 
diálogo, que se travara entre D. Joana e o seu filho. Esta 
correu ao encontro de Maria Clementina, ocultando por 


este movimento a presença de Filipe. 


— Va Exa aqui! — disse Maria Clementina sobressaltada 


ao abraçar D. Joana. 
— Estava a gostar de a ver dormir... 


E depois de a beijar afetuosamente, D. Joana afastou-se, 
descobrindo assim a figura de Filipe, que se conservara 


imóvel a distância. 


Maria Clementina, dando com os olhos nele, estremeceu, 


exclamando: 
— Oh! meu Deus. 


— E meu filho — disse D. Joana, beijando-a na cara com 


uma carinhosa solicitude. 


Maria Clementina vacilou, deixou-se cair no banco em que 
estivera sentada, e pelas faces, que passavam de uma 
súbita palidez a um intenso rubor, deslizaram as lágrimas 


que lhe inundavam os olhos... 


Nisto assomava na extremidade de uma das ruas a velha 


Roberta com o copo de água e chá, que D. Joana lhe pediu. 


Esta correu a encontrá-la para lhe encobrir a turbação dos 


dois. 


— Agradecida pelo incómodo que teve. Agora faz-me um 
favor? Ajuda-me a cortar um ramo de japoneiras? — E 


aproximando-se de Roberta, acrescentou a meia voz: 
— — Deixemos sós os dois; este é o tal alferes... 


— E este! — disse Roberta, olhando para Filipe com os 
olhos espantados e com certa indignação. — E logo foi a ele 


que eu... 
— — Está bom, deixemo-los, que tudo se há de arranjar. 
— Deveras? 

— Comprometo a minha palavra. 


— É a palavra real... — disse Roberta. 


— Tem razão... não volta atrás — terminou, sorrindo, D. 


Joana de Rialva. 


E D. Joana, conduzida pela velha, foi efetivamente cortar 
um ramo de camélias, com grande orgulho de Roberta, que 
toda se desvanecia em estar colhendo flores para sua 


majestade. 


Filipe e Maria Clementina ficaram. Esta, vendo afastar-se 
D. Joana, levantou-se para segui-la; mas viu diante de si 
Filipe ainda imóvel e atencioso, e as forças faltaram-lhe, 


deixando-se cair de novo. 


— Ainda poderei esperar de si a minha absolvição, 


Maria? — disse Filipe aproximando-se da donzela. 


— Pois eu já o acusei? — respondeu timidamente Maria 


Clementina. 
— Acusa-me a consciência. 
— De que o acusa então? De me ter mentido”... 


— Não, que lhe não mentia quando lhe disse que a 


amava... 


— Então? De me ter esquecido? 


— — Também não. Podia eu esquecê-la? 
— Não sei. Mas de que o acusa a consciência? Diga. 


— De não ter sido eu próprio que há mais tempo tivesse 


vindo oferecer-lhe a reparação do mal que lhe fiz. 
— Do mal? Pois sabe se me fez mal? 

— Sei. Soube-o agora... da minha mãe. 

— Entendo. E vem oferecer-me uma reparação? 
— Era o meu dever, mesmo quando... 


— É uma generosidade. Mas ouça-me — disse Maria 
Clementina, levantando-se e caminhando para Filipe, com 
uma resolução que contrastava com a sua timidez de há 


pouco. — Eu não posso aceitar um sacrifício. 
— — Um sacrifício... 


— Olhe, Filipe, um ano de solidão faz-nos pensar com 
madureza. Há um ano receberia com alvoroços de alegria 
as palavras que me disse. Hoje não. Sou culpada para com 
o mundo. Que me importa! Sou inocente para com a minha 
consciência. Mas quando mesmo esta me acusasse, 


acredite que não me moveria a aceitar de si isso que 3 


chama o cumprimento de um dever. Deveres! Quem lhos 
impôs? A sociedade? Eu não lhe pedi que advogasse a 
minha causa. Eu? Bem vê que não. Tranquilize os 
escrúpulos da sua consciência; se é ela que o impele a esse 
passo, desista de obedecer-lhe; eu absolvo-o de toda a 
responsabilidade. Obrigada, Filipe, mas bem vê que não 


devo aceitar 


-— E se a voz da consciência se harmonizar neste caso 


com a do coração? 


— E quem mo há de assegurar? — disse Maria 


Clementina, voltando à sua anterior confusão. 


— Incrédula? Exigir provas é renegar a persuasão do 


amor. Sabe porque há um ano me acreditava e hoje duvida”? 


— Porque se passou um ano! E que ano, Filipe! que 
experiência colhida nestes doze meses passados a sós com 


o meu pensamento e com o desprezo dos outros... 
— Do desprezo, pois acaso... 


— Oh! Não julgue que lhe falei nisto como uma 


arguição. Não era o que mais me fazia sofrer esse 


desprezo; esquecia-me dele. Outra causa movia as minhas 


lágrimas. 

— E era? 

Maria Clementina calou-se embaraçada. 

Filipe aproximou-se dela, e tomando-lhe a mão insistiu: 
— O que a fazia chorar então, Maria? 


Maria Clementina levantou os olhos húmidos de lágrimas e 


com um sorriso angélico respondeu suspirando: 

— — E pergunta-mo? Chorava, chorava de saudade. 
— Pois lembrava-se de mim?... 

— Duvida, e quer que acredite no seu amor! 

— Se eu era indigno de tanto! E agora... 

— Agora? 

— Por que mudou de pensar? 


— Por que mudei? Eu mudei! E julga que posso deixar 
de acreditar; julga que me restam forças para resistir a 
uma tentação! Devia pedir-lhe misericórdia, mas... Nem 


sei... Olhe, que exige de mim? que diga que o amo?... Pois 


sim, amo-o, amo-o. Que mais quer? É a minha perdição 


talvez. 


— E a sua salvação, minha filha — disse D. Joana, que se 


aproximou de Maria Clementina e a apertou nos braços. 


Nisto ouviu-se tocar a sineta do portão. 


CAPÍTULO VIII 
EXPLICAÇÕES — NÃO HÁ JUSTIÇA 


COMO A JUSTIÇA DE SUA MAJESTADE 


Os sons vibrantes da sineta interromperam de chofre as 
carinhosas efusões de D. Joana e Maria Clementina, que se 


olharam como se perguntassem uma à outra — quem será? 


Em seguida novos e mais rápidos sons se fizeram ouvir, 
ecoando pelo jardim, indicando que quem tangia a sineta 


queria ser ouvido e tinha pressa de transpor o portão. 


— Quem será — disse Maria Clementina — que tão 


apressado se mostra? 


— Deve ser — respondeu D. Joana — seu padrinho e o 
major, que ficou de estar aqui com ele por estas horas. 
Filipe conservar-se-á por enquanto aqui fora; a menina 


quer-me acompanhar ao encontro dos recém-chegados? 


Maria Clementina cedeu o braço a D. Joana, que, apoiando- 


se nele, caminhou na direção do portão. 


— Vamos trabalhar no seu futuro; quero dispor tudo 


antes de partir. 

— Pois quando parte? 
— — Depois de amanhã. 
— — Já? Tão cedo. 


— Assim me é indispensável. Mas em breve a tomarei a 


ver em Lisboa. Não é verdade? 
— Em Lisboa?... — disse Maria Clementina, corando. 


— Sim, e bem junto de nós. Sempre desejei ter uma 


filha. Dou graças por me deparar uma tão boa. 


— Oh! minha senhora — exclamou Maria Clementina, 
não podendo conter o seu reconhecimento e apoderando- 


se-lhe da mão, que beijou comovida. 
— — Vejo que me aceita por mãe... Obrigada. 


— E é a senhora que me diz obrigada? A mim, que pela 


primeira vez conheço a ventura que há em ser filha! 


— Pobre menina. Mas vamos, não nos sensibilizemos, 


que estamos próximos ao último ataque decisivo. 


Esta observação foi sugerida a D. Joana pela vinda de José 


Urbano, que na companhia do major se aproximava delas. 
— Que agradável surpresa! Va Exa aqui? 


— E verdade, Sr. José Urbano. Espero que me perdoará 


esta invasão da sua propriedade. 
— Oxalá que ela se reproduzisse. 


— Mas veja que não me retiro sem paga! — acrescentou, 


mostrando-lhe o ramo de camélias que colheu. 


— E na verdade só agora que começo a conhecer o 


preço dessas flores... 


— A benevolência do proprietário anima-me a confessar- 
lhe que as minhas intenções vão mais longe. Premedito um 


roubo de mais valor 
=— Va Exa? 


EEE É verdade, e receio não lhe encontrar tão boas 


disposições de mo perdoar como agora. 


— Deveras! — respondeu José Urbano, sorrindo. 

— — Vou fazer-lhe a confissão dele, se me quiser ouvir. 
— Com a melhor vontade. Quer Va Exa entrar? 

— — Aceito. Venha, major. 

— — Pois também entro na confidência? 

— Não o dispenso. 


Maria Clementina deixou-se ficar um pouco atrás, enleada 


e confusa, porque previa do que se ia tratar. 
D. Joana aproximou-se dela e disse-lhe a meia voz: 


— Poupo-lhe o dissabor de assistir ao processo; dentro 


em pouco lhe comunicarei a sentença. 
Maria Clementina retirou-se. 
José Urbano, D. Joana e o major entraram no salão. 


José Urbano tinha um ar prazenteiro, o major puxava O 
bigode com certo embaraço, D. Joana meditava um plano 


de campanha. 


Sentaram-se todos. 


— Sr. José Urbano, eu não sou partidária dos rodeios. 
Costumo ir direita ao fim. O roubo que eu lhe premedito 


fazer é nada menos que o da sua sobrinha. 


— De minha sobrinha! — repetiu José Urbano, entre 
sério e risonho, como se esperasse a explicação destas 


palavras. 
— E verdade. Queria pedir-lha para filha. 
— Como?!... 


— Imagine, Sr. José Urbano, que eu tenho um filho por 
quem sou doida, perdidamente doida, e que concebi que 
era Maria Clementina a mulher que lhe podia dar a 


felicidade que eu ambiciono para ele. 


José Urbano olhava estupefacto para D. Joana, como se não 


tivesse compreendido. 

— Então diz Va Exa que... 

— Que lhe peço a mão da sua afilhada para... 
— Mas um projeto tão pouco meditado... 


— — Talvez menos do que julga. 


— Menos do que julgo.... — disse José Urbano com 
manifesta intenção. Seja assim; mas o que Va Exa me pede 


não pode realizar-se. 


— Que diz, Sr. José Urbano?! Não posso acreditar que 
me negue a satisfação de obter o que lhe peço, porque já 


considero sua sobrinha como minha filha muito amada. 


— Não duvido; mas Maria Clementina, que é um anjo, 
não pode casar com o filho de Va Exa, porque se opõem a 
isso... circunstâncias e melindres que é necessário 


respeitar. 


E José Urbano carregou de tal maneira o rosto, que parecia 
indicar à sua interlocutora que não continuasse a falar-lhe 


naquele assunto. 


D. Joana, porém, pareceu não atentar nisso, e, mostrando- 


se risonha, continuou, dizendo: 


— Parece-me compreender, Sr. José Urbano, que tem 
receio do meu filho não ser digno da sua sobrinha, nem 


capaz de a fazer feliz. 


— Não é isso, minha senhora — interrompeu José 


Urbano, com vivacidade. — São motivos particulares, que 


dizem respeito a uma pessoa da minha família, que já não 


vive e a quem muito amei. 


— Mas — disse D. Joana — se não há desonra para sua 
sobrinha no enlace dela com o meu filho, porque me recusa 
a sua mão? Dar-se-á que a destine para outro mais digno 


que o meu filho? 


— Não destino, não. Enfim — disse José Urbano, um 
pouco enfadado — acabemos com isto. Para Va Exa 
conhecer a razão da minha negativa, era necessário contar- 
lhe a minha e a história da minha irmã, que não vive há 
muito e a quem amei extremosamente. Essa história 
cansará a paciência de Va Exa e do Sr. major, que desejo 


poupar... 


— Conte, conte — disse D. Joana — que nos dará com 


isso muito prazer. Não é assim, major? 


— Decerto — respondeu este — porque estou ansioso de 


a ouvir. 


O rosto de José Urbano empalideceu e mostrou-se anuviado 
de tanta tristeza que causou profunda impressão em D. 


Joana e no major. 


— Seja como querem — disse por fim José Urbano, 
depois de ter estado algum tempo silencioso, e como que 
invocando as recordações do passado. — E doloroso avivar 
feridas que desejo cicatrizadas, mas não tenho outro meio 


de acabar com isto. Ouçam: 


«Quando a minha mãe morreu, tinha eu vinte anos. Foi em 


1818. Até aí, vivera eu como rapaz. 


De pequeno senhor da minha vontade, eu não sabia o que 
eram sujeições e constrangimentos. A minha mãe era uma 
santa mulher, que vivia absorvida entre as suas devoções e 
as suas economias. Os pequenos haveres em bens rurais, 
que o meu pai deixara ao morrer, eram por ela tão bem 
administrados, que nunca a menor sombra de privações nos 


veio amargurar a vida. 


Quando morreu, achei-me eu à testa da família. A minha 
mãe tinha-me dito pouco antes: «Tenho-te deixado gozar a 
tua vida de rapaz, porque bem sabia que dentro em pouco 
terias de renunciar a ela. Vê se compreendes o teu dever. 


Deixo-te uma irmã de oito anos.» 


Aterrou-me ao princípio esta responsabilidade, e o novo 
encargo fez-me pensar seriamente. Obedeci a minha mãe; 
desde o dia da sua morte, abandonei a companhia dos meus 
companheiros de prazer e votei-me de coração ao trabalho. 
Sentia-me recompensado com a alegria que experimentava 


quando podia dar um vestido novo a minha irmázita. 


Cedo as minhas ambições começaram a crescer. E sempre a 
mesma história. Já me não contentava com os modestos, 
mas continuados, proventos que tirava do meu negócio de 


cereais. Queria lucros mais visíveis. 


O Brasil começou-me então a sorrir com as suas promessas 
de riquezas, com que a tantos atrai. Não descansei mais 
enquanto não realizei o meu intento. Regulei com um 
negociante meu amigo uma mesada a minha irmã, e deixei- 
a em companhia da Roberta, que foi ama de nós ambos, e 


parti. 


Seria curiosa e rica de experiência a história da minha vida 
no Rio de Janeiro, se o contá-la me não afastasse do fim que 
tenho em vista. Basta que diga que trabalhei! Trabalhei 


deveras. Não .me fazia hesitar qualquer trabalho, por 


penoso que fosse. Recusava apenas as empresas menos 


honestas. 


Tive que sofrer e muito. Estive no Brasil por ocasião da 
guerra da independência. Basta que diga isto. Mas a minha 
perseverança valeu-me e não me deixou soçobrar. No fim 
de seis anos, aumentava consideravelmente a mesada a 
minha irmã. No fim de oito, podia-me dizer rico. Mais um 


ano no Brasil, e voltarei para Portugal, disse eu comigo. 
Não havia dia em que não pensasse nisto com entusiasmo. 


Por meados de 1833, andava eu tratando da liquidação, 
quando, ainda me lembro bem, recebi de Portugal uma 
carta tarjada de preto. Abri-a a tremer. Era do negociante 
meu amigo, participando-me que a minha irmã, que havia 
tempos se achava incomodada, morrera no dia 23 de Julho 


de 1833, apesar de todos os socorros da medicina. 


Não posso dizer como fiquei quando li esta carta. Caí em 
tal abatimento, que os médicos agouraram mal da minha 
vida. Aconselharam-me ares pátrios. Mas eu já não tinha 


coração para voltar aqui; ao mesmo tempo, a minha vida no 


Rio de Janeiro era-me insuportável. Terminei a liquidação 


do meu negócio, e fui viajar. 


Percorri a Europa; durante quatro anos, vivi vida errante e 
aventureira. No fim deste tempo, conheci que estava 
cicatrizada a chaga do meu coração, começaram a crescer 
em mim uns veementes desejos de voltar à minha terra. A 
mesma saudade me chamava. Não pude resistir-lhe. Entrei 
em Portugal em 1837. Quando avistei a casa onde eu 
nascera e onde vivi com a minha irmã, senti uma profunda 
comoção interior. Vir encontrá-la vazia, sem aquela linda 
menina, que eu deixara de dez anos a brincar, que viera à 
janela ver-me dobrar a esquina quando eu parti, para a não 
tomar a ver! E, pensando isto, eu parei em frente da casa a 
olhá-la e sem forças que me levassem mais adiante. Quando 
de repente — que ilusão aquela, meu Deus! — a mesma 
janela se abriu, e ela... a minha irmã, tão pequena como eu 
a deixara, se encostou ao peitoril, olhando-me exatamente 


como me olhava dantes. 


Eu não pensei no impossível da visão. Acreditei nela. Corri, 


corri como um louco, e bati à porta, gritando: 


— Abre, Roberta, abre... A minha irmã ainda está viva!... 


Eu logo vi que não podia ser. 


Roberta veio-me abrir a porta a tremer. Não sei como ela 


me reconheceu nem o que me disse. Eu estava alucinado. 


— Deixa-ma ver, deixa-ma ver! Para que me tinham dito 


que ela morrera? 


Não posso dizer como corri e o que se passou; lembra-me 
que dentro em pouco tempo eu abraçava e beijava uma 
bonita criança de dez anos, julgando beijar minha irmã. E 
ela também me abraçava, sorrindo e a chorar... a pobre 
pequena. Porém, a ilusão passou; a razão voltou-me, 
reconheci que havia nisto tudo um engano. Mas a 
semelhança era tanta! Um ar de tristeza se apoderou de 
mim; e voltando-me para Roberta, que chorava a um canto, 


perguntei-lhe: 
— Quem é esta menina, Roberta? 
— E sua sobrinha, filha da sua irmã. 


Dei um salto, como se aquelas palavras me atravessassem o 


coração. Um relâmpago terrível me iluminou o espírito; ia a 


passar das carícias talvez a alguma crueldade, quando 


aquele anjo, ouvindo as palavras de Roberta, exclamou: 


— Ai, pois, é este o meu tio! e saltou-me ao pescoço, 
beijando-me com meiguice. Desarmou-me; desatei a chorar, 


e não pude deixar de a apertar ao coração. 


Passados poucos instantes, Maria retirou-se para ir buscar 
flores, disse ela, e eu fiquei só com Roberta. Voltou-me o ar 
sinistro que aquela criança me havia conjurado, e disse a 
Roberta que me contasse a história da minha irmã. A 


história era curta. 


— A infeliz foi enganada por um infame, que, abusando 
da sua inocência, fora a causa do seu infortúnio e da sua 


morte. 


— E era assim que vigiavas pela irmã que eu te confiei, 


Roberta? 
A pobre mulher respondia-me chorando. 


Mas a voz da minha consciência acusava-me mais do que a 
ela. Eu é que não devia ter abandonado a irmã, para 
satisfazer ambições desmedidas. Agora, cumpre-me chorá- 


la e proteger-lhe a filha melhor do que a protegera a ela. 


Pobre criança! Quem podia deixar de querer-lhe? Ela 
reproduziu-me as venturas que eu julgava perdidas para 
sempre. Nela cri renascer minha irmã. E por isso a amei. 
Amei-a logo e cada vez mais! E veja como parece a sorte 
perseguir-me; durante meses que tive de passar no Porto, 
por pouco a não ia sacrificando, e lhe causei, sem querer, 
um mal irremediável! Está terminada a história de Maria 


Clementina. 


A sorte infeliz da minha irmã era muito notória, para que 
eu pudesse viver feliz na minha terra. Vim por isso para 
Braga, deixando Barcelos, onde nascera, com vivas 


saudades.» 


— Barcelos! — exclamou o major, que havia momentos 


não podia dissimular a sua agitação. 


— Sim — respondeu José Urbano — julgava ter já dito 
que tinha sido em Barcelos que eu nasci. Agora, já vê Va 
Exa a razão porque eu há pouco lhe dizia que a proposta 
que se dignou fazer era impossível. Maria Clementina é 


filha ilegítima e eu não conheço o pai. 


— Não conhece? — perguntou D. Joana com interesse. 


— Nunca me puderam dar sinais dele. Em Roberta 
encontrei sempre uma reserva, nesse ponto, que me fez 
julgar ser recomendação da minha irmã. Sei apenas que 
era um militar um dos muitos que por aqueles tempos (foi 
em 1832) cobriam o reino. Era vida de guerra a de então... 
algum aventureiro, que nunca mais se lembrou da vileza 
que cometera, nem talvez mesmo ao cair no campo 


atravessado por uma bala inimiga. 


— Sua irmã chamava-se...? — perguntou o major com 


voz alterada. 
— — Maria Luísa — respondeu José Urbano. 


O major não se pôde vencer. Olhando para Maria 
Clementina, que passeava então no terraço adjacente, 


exclamou, juntando as mãos: 
— — Justo Deus! pois eu tinha uma filha? 


Esta exclamação do major fez estremecer José Urbano, que 


empalideceu. D. Joana ergueu-se também sobressaltada. 


— Sr. José Urbano — disse o major, comovido — o 
militar, o aventureiro, o miserável que acusou, sou eu; não 


ficou atravessado por uma bala no campo de batalha, mas 


por muito tempo o conservou num leito de doença, e 
quando se ergueu foi seu primeiro pensamento a mulher 
que verdadeiramente amara; disseram-lhe que tinha 
morrido, mas nunca ele soube que lhe ficara uma filha. Ai, 
se o soubesse! Eu, que tantas vezes me atormentava na 
minha solidão vazia de afetos... Se eu suspeitasse que 
existia na terra aquele anjo! — E o major juntava as mãos, 


olhando para Clementina. 
José Urbano conservava-se mudo e taciturno. 


— Quando mesmo Maria Clementina não tivesse achado 
um pai — disse D. Joana — não julgue que eu desistiria do 
meu pedido, Sr. José Urbano. Mas agora parece-me que 


cessam da sua parte todos os escrúpulos. 
José Urbano ergueu a cabeça e, fitando o major, disse: 


— Ainda bem, major Samora, que só nos reconhecemos 
na idade em que se apagaram os fogos da juventude; ainda 


bem. 


— Então, é a ambos que peço a mão de Maria 


Clementina para o meu filho... — disse D. Joana; seja esta 


união a que faça desvanecer a nuvem que parece meter-se 


entre os senhores. Deem as mãos como amigos. Vamos. 


O major ficou quieto, e José Urbano caminhou para ele com 


as mãos estendidas. 


— Acredito, major, que foi leviano, mas não foi vil. A 


minha irmã mandar-me-ia perdoar. 
Os dois apertaram as mãos. 


Dentro em pouco tempo, eram tudo abraços na sala de José 


Urbano. 


A um sinal de Joana, Maria Clementina entrara em casa, 


com o coração alvoroçado e as faces tingidas de rubor. 


Filipe, que entendeu também o sinal da sua mãe, seguia a 
pequena distância. Quando Maria Clementina entrou, D. 
Joana foi-lhe ao encontro, e tomando-a pela mão levou-a 


junto do major. 


— É de justiça que seja para o major o primeiro abraço 


— disse D. Joana. 


O major tremia ao abrir os braços a Maria Clementina, e a 


custo exclamou: 


— Minha filha! 
Maria Clementina olhava com estranheza. 
José Urbano disse-lhe, comovido, apontando para o major: 


— Podes abraçá-lo, Micas, é teu pai... Filipe entrou neste 


momento. 


Maria Clementina achava-se nos braços do major, desfeita 


em lágrimas, mal compreendendo ainda o que se passava. 


Samora, que não se fartava de a abraçar, disse, meio a rir 


meio a chorar, para Filipe, que o olhava estupefacto: 


— E o complemento daquela minha história; eu tinha 


uma filha... Era esta... este anjo. 

E desprendendo-a dos braços, acrescentou: 

— Como vamos ser felizes todos! 

José Urbano aproximou-se de Filipe, e disse-lhe: 
— — E tem féquea tomará feliz? 

— Quanto a puder fazer um amor verdadeiro. 


E Ora não desanimem então. 


Imaginem as efusões mútuas que se seguiram. 


Ao entrar Roberta na sala, o major foi-lhe ao encontro, 


exclamando: 


— Roberta ! Lembra-se ainda do alferes Clemente 


Samora? 


— Santo nome de Deus! Que nome foi dizer! — 
exclamou a velha, olhando para seu amo com ar de mistério 


e susto. 


— Saiba que ele vive ainda, e que encontrou sua filha, a 


que abraço agora... 


— Quê”... pois então... E verdade que tem avultações. 


Mas... santo nome!... Santo... então? 


— Então, este dia é um dia de ventura. Achei minha 
filha, e exatamente na ocasião de encontrar também um 


filho no melhor rapaz do exército. 
— Oh! major! 
Os dois militares apertaram as mãos afetuosamente. 


— Ah! pois já está tudo arranjado? — exclamou Roberta, 


exultando de contente. 


— Tudo, graças ao seu expediente, Roberta. Pode 


ufanar-se de ter feito a felicidade dos seus amos. 
— Como? — perguntou José Urbano. 


— Ora como? — disse Roberta — indo a fonte limpa. 


Quem pode... 
— Psiu !... — disse D. Joana, olhando-a com mistério. 


— Ah! pois ele não sabe ainda? — murmurou Roberta, 
olhando para seu amo com ar de mistério. — Não importa; 
eu não posso deixar de bradar: Viva a sua majestade a 


rainha! 
A saudação foi jovialmente acolhida. 


Do mais que se seguiu, deixo-o à imaginação do leitor 


concebê-lo. 
D. Joana partiu no dia seguinte para Lisboa. 


O major Samora, Filipe, José Urbano e Maria Clementina 


seguiram-na passados oito dias. 


O casamento fez-se na capital, onde os noivos ficaram 
residindo na companhia do major, que remoçava com o 


inesperado sucesso, e recebendo visitas amiudadas de José 


Urbano, que reside ainda em Braga. Roberta vive na firme 
persuasão que foi a rainha D. Maria II quem interveio no 
casamento dessa menina, e toda ufana repete muitas vezes, 


com grande prazer de José Urbano. 


— Aqui está quem deslindou este negócio todo. Não fora 
eu, que ainda hoje estaríamos como dantes: eu nem sei o 


que seria. Não há justiça como a justiça da sua majestade. 


AS APREENSÕES DE UMA MÃE 


CAPÍTULO I 


Não me consta que tenha existido mãe tão extremosa, e 
talvez tão excessivamente indulgente, como era a Sra. D. 
Margarida, de Entre-Arroios, na época em que, voltando eu 
de uma pequena digressão pela província do Minho, tive a 
fortuna de ser recebido como hóspede em casa desta 
senhora, a meio caminho do Porto a Braga, um quarto de 


légua afastada da estrada principal. 


Era uma época de crise para a fidalga, como por lá lhe 
chamavam todos os vizinhos, esta a que me refiro. Dias 
antes tinham as cortes decidido — e qual é a casa rica de 
província que não tem o seu pequeno parlamento? — que o 
menino Tomás, o qual então contava quinze anos feitos, 


seguisse estudos em Coimbra. 


Discutia-se, porém, ainda acaloradamente a escolha da 


faculdade. 


O abade, egresso do convento de Santo Tirso, jovial como 
uma anacreôntica, gordo como o primeiro prémio de uma 
exposição agrícola na secção — gado suíno — votava pela 
de teologia; o doutor homem de emaranhados discursos 
recheados de cujos e supraditos e rábula por amor da arte, 
insistia na de jurisprudência; — e o médico, original de 
curtas falas, mas, em compensação, de bem compridas 
pernas, que dizia parada a ciência desde os seus bons 
tempos de Universidade e parecia querer-nos dar a 
entender que escutara então dela a última palavra, antevia 
um futuro brilhante para o jovem morgado na carreira 
clínica; mais generoso do que nenhum, apoiava este projeto 
de lei com a promessa da sua livraria, curioso museu de 
antiquário, coberto de uma camada de pó semi-secular, e 
na qual a traça imperturbável prosseguia lentamente todos 


os dias uma obra de destruição. 


A faculdade de Matemática era a única não representada; e 
os três membros deste erudito congresso, em tudo tão 
divergentes, viam-se só unânimes ao reconhecer que ela 


não merecia, de facto, entrar em linha de conta. 


— No nosso país, um matemático — dizia o doutor, 
concordavam o médico e o abade, e eu quase estive tentado 
a concordar também — não tem uma posição segura e 
definida. Os nossos governos encomendam as estradas aos 
enxurros, e as pontes fazem-se quando os ventos derrubam 


os trocos das árvores através das correntes dos ribeiros. 


E o coro entoava um anátema às estradas, às pontes e ao 


governo. 
Isto era em 185... 


A Sra. D. Margarida, essa fazia dos matemáticos uma ideia 
horrorosa, pouco superior à que formava dos lobisomens, 
para que tomasse a peito defender a ciência de Newton e 
de Laplace da excomunhão lançada contra ela por este 


sapientíssimo triunvirato. 


E todos os dias se reproduziam de parte a parte os mesmos 
argumentos; — todos os dias, como nos tribunais, a 
discussão percorria sucessivamente seus diferentes graus: 
começando pela argumentação pausada e agradável, 
passando à réplica tumultuosa, em seguida, confundindo-se 


em acaloradas vozerias, e terminando, enfim, pelas mais 


aguçadas alusões e as mais descompostas diatribes. Os 
contendores todos os dias se retiravam vermelhos, suando, 
resfolegando como touros no circo, a Sra. d. Margarida 
adiava a sessão para a noite imediata e o menino Tomás, 
causa inocente de tantas iras, continuava dormindo 
sossegadamente sob os tetos paternais, apesar dos quinze 


anos feitos. 


Recomendado à dona da casa por um seu amigo íntimo de 
Braga, mereci a honra de ser imediatamente posto ao 
corrente da questão e, o que mais é, convidado para 
intervir nela. Quis recusar-me a esta lisonjeira prova de 
consideração, mas debalde o tentei; e afinal reconheci que 
bem necessária seria a minha intervenção, pois via os 
litigantes cada vez mais longe de se encaminharem a uni 


acordo. 


Convocou-se portanto nova reunião para o dia seguinte ao 
da minha chegada, que se efetuara no fim da tarde de um 
magnífico dia de Julho, e depois de aturada conversa com a 
minha atenciosa hospedeira, na qual ela me pôs ao alcance 
de todas as suas tribulações domésticas, tais como: — a 


impertinência das criadas, o arejo das batatas, o vinho que 


se lhe azedara, um muro que tinha desabado — consegui, 
após várias tentativas infrutuosas, dar-lhe as boas-noites. 
Retirei-me para o quarto que me fora indicado, pensando 
comigo mesmo como tão depressa me achava envolvido 
num negócio de família, de não pequena gravidade, e 
árbitro dos destinos de uma criança, que nem sequer tinha 


ainda visto. 


A janela do aposento onde pernoitei dava para um bem 
provido pomar, glória da Sra. D. Margarida, que se ufanava 
de possuir as mais deliciosas laranjas e os mais saborosos 
pêssegos de toda a província; e destes últimos, bem gratas 


recordações efetivamente me ficaram! 


A noite estava belíssima. Era uma destas abafadas noites 
de estio em que somos, quase irresistivelmente, levados 
para a contemplação do espetáculo do céu, sem nuvens 
nem estrelas, e da terra inundada por um luar magnífico de 


reflexos surpreendentes. 


Apaguei a luz, e, encostado ao peitoril, esqueci-me durante 
horas a olhar para o que via diante mim, e a pensar não sei 


em quê, se é que pensar se chama áquilo. 


Desta contemplação fui afinal despertado por o ruído de 
uma janela que se abria cautelosamente. Movida assim a 


minha curiosidade, pus-me a observar o que se passava. 


A posição era favorável a esta inocente espionagem. Uma 
rápida descrição topográfica do lugar o mostrará 


claramente. 


A casa de Entre Arroios, edificada nos princípios do século 
passado, conservava ainda, apesar das sucessivas 
mudanças que o espírito de reforma de D. Margarida lhe 
havia introduzido, o aspeto pesado e quase lúgubre das 


construções daquela época do nosso país. 


A fachada principal ostentava, heraldicamente combinadas, 
as armas da família, tidas pela gente do lugar como uma 
das principais glórias da sua terra. Duas largas pilastras de 
granito corriam, livres de oca e de argamassa, ao longo 
desta fachada, desde a sólida cornija que sustentavam em 
floridos capitéis, até aos alicerces sobre que se apoiavam 
os pedestais enegrecidos. Para a parte posterior 
prolongavam-se os corpos laterais do edifício em alas 
paralelas, abrangendo por esta forma um espaço 


quadrangular, onde um dos ascendentes de D. Margarida 


plantara o pomar a que já me referi e que com tanta 
dignidade sustentava nos mercados a boa fama da 


horticultura minhota. 


Subindo três degraus de pedra já meio gastos pelo uso e 
transpondo uma porta envidraçada, entrava-se do pomar, 
por o corpo central na casa, para a sala de jantar; no 
mesmo correr eram a cozinha e despensas e para outro 


lado o salão das receções solenes, ordinariamente fechado. 


No andar superior eram os quartos de D. Margarida, os 
quais abriam para uma ampla varanda de bem torneados 
balaústres, onde vegetavam em vasos de louça as flores 
prediletas da senhora; era também aí a sala dos serões 
familiares, e finalmente o quarto de Tomás. Este ficava 
situado num dos ângulos do quadrilátero e imediato ao 


corpo lateral do edifício que fora destinado para capela. 


Durante as devastações que o país sofrera nas sucessivas 
guerras civis dos últimos períodos da nossa história, a casa 
de Entre Arroios não fora mais do que as outras respeitada, 
e os estragos que, no resto da habitação, tinham já sido 


cuidadosamente reparados, conservavam-se ainda visíveis 


no pequeno templo, onde havia muito se não exercia por 


isso O Ofício divino. 


As janelas que deste templo deitavam para o pomar, uma 
das quais ficava muito próxima e subjacente à do quarto de 
Tomás, mostravam ainda os grossos caixilhos de ferro 
despovoados de vidros, e já em parte atacados pela ação 


corrosiva do tempo. 


Finalmente, do lado esquerdo, em simetria com a capela, 
prolongava-se um pequeno pavilhão, originariamente 
destinado para alojar os hóspedes, que, recebidos e 
gasalhados na casa de Entre Arroios com proverbial 
cordialidade, ficavam, contudo, como por um natural e 
delicado pudor de ménage, um tanto afastados do seio 
íntimo da família, não a constrangendo assim a alterar os 
hábitos domésticos, que, e na vida de província 
principalmente, nunca se sacrificam sem dolorosa 


violência. 


Foi neste pavilhão que me prepararam aposento, e de lá, 
oculto pelas folhas de uma laranjeira ao alcance do meu 


braço e através delas, podia eu pois descobrir toda aquela 


parte da casa que, por mais vezes habitada, não era, como 


esta, tão oprimida pela exuberância da vegetação. 


Foi pois desta situação vantajosa que me dispus a averiguar 
a causa do ruído, proveniente, ao que parecia, do lado 


exatamente oposto àquele que eu ocupava. 


Não havia dúvida. Uma das vidraças do andar superior 


abria-se vagarosamente. Era a do quarto de Tomás. 


Ora, segundo o que me tinham dito dele naquela noite, 
desculpando-lhe a ausência, Tomás achava-se algum tanto 
incomodado e deitara-se mais cedo do que o costume. Seria 


pois aquele movimento filho do delírio da febre? 


Foi o meu primeiro pensamento e tive tentações de excitar 


o alarme; mas, ponderando melhor, resolvi-me a expectar. 


Já então estava convencido, e depois tenho mil vezes 
confirmado a observação, que não há, de ordinário, gente 


mais importuna do que as pessoas chamadas serviçais. 


Passado assim algum tempo, vi uma forma escura 
desenhar-se no vão da janela, crescer, crescer e, com 
grande terror meu, erguer-se sobre o parapeito como 


tentando precipitar-se. 


Não sei como pude reprimir um grito de susto: a ideia de 


suicídio fez-me arrepiar os cabelos. 


Cedo porém, e com uma presteza que deixava suspeitar não 
ser a primeira vez que executava a manobra, o vulto, 
firmando-se nos lavores salientes da ombreira e daí num 
cano de ferro que descia do telhado ao pátio, junto ao 
ângulo da parede, transportou-se para o jazente da janela 
do templo, que lhe ficava próxima mas em plano inferior ao 


do quarto. 


Depois, segurando-se aos varões de ferro dos caixilhos 
vazios, deixou-se resvalar até encontrar com os pés uma 
fenda ou desigualdade, não sei se natural se artificialmente 
praticada na parede, e, enfim, por uma evolução, que a 
sombra projetada pelas árvores me não deixou perceber, 
cedo tocava a relva, com tanta felicidade e prontidão que, 
sem hesitar, abandonei a ideia primeiro sugerida, por me 
parecer tal ginástica muito aperfeiçoada para um 


sonâmbulo ou febricitante. 


Aquela sombra, ou antes aquele corpo, desde que se viu em 
terra, parou como escutando se tivera sido pressentido; 


afastou-se alguns passos e voltou-se de novo, passando em 


revista todas as janelas com escrupulosa atenção; porém 
esquecendo-se neste exame exatamente da única, que o 
havia traído, a do meu quarto, o qual talvez julgava 
desabitado. Satisfeito, ao que parecia, com estas 
observações, entranhou-se no pomar e cedo se perdeu por 


entre as árvores. 


A sortida noturna deu-me que pensar. Sem dúvida, era este 
o herói de quem todos se ocupavam em Entre Arroios, e 
talvez mais herói do que me parecera quando a senhora D. 
Margarida me desenhou o seu retrato, com o defeito 
comum aos retratos feitos por todas as mães, que, 
desconhecendo geralmente as vantagens do claro-escuro, 
nos pintam seus filhos sem uma única sombra que lhes dê 


relevo às feições. 


Aos quinze anos, uma excursão tão extravagante da casa 
materna tem já de ordinário uma causa, que não exige 
grande penetração, nem grandes esforços de inteligência 


para ser reconhecida. 


Não me demorei por tanto tempo a desenvolver este 
problema, que resolvi pela fórmula geral. Mas o que me fez 


maior sensação foi que, por esta façanha, Tomás mostrava- 


se-me menos criança do que o queriam fazer aqueles que, 
sem o consultar, lhe andavam a discutir o futuro, 
destinando-lhe, um a cadeira abacial, outro a banca de 
advogado, outro a clássica mula de médico; e eu pensava 
comigo mesmo que muito bem poderia acontecer, chegada 
a ocasião de levar a efeito qualquer das resoluções em que 
assentavam, se tal hipótese era admissível, que todos 
fossem embaraçados por um obstáculo muito natural e não 
previsto, o da vontade de Tomás, a qual, a julgar pelo que 


vira, não se parecia dever ser demasiado maleável. 


Jurei não deixar escapar esta observação e aproveitá-la 
para me conduzir no dia seguinte, visto a minha assistência 
ser reclamada pela assembleia, e conservei-me de atalaia, 
águardando o regresso do filho pródigo, o qual se efetuou 
pelas duas horas da noite e com a mesma agilidade e 


destreza que eu já admirara. 


Contente com a minha involuntária descoberta, e mais 
adiantado talvez do que ninguém na vida íntima do 
protagonista desta história, abandonei o meu posto e deitei- 


me a dormir um sono agradável. 


Pela manhã, acordei em sobressalto, sonhando que era 
obrigado a executar a manobra de ginástica que 


presenciara na véspera. 


CAPÍTULO II 


Quando abri a janela, ainda o Sol não havia despontado no 
horizonte. A manhã estava tão amena e tão belo panorama 
se ofereceu aos meus olhos, assim que os estendi ao longe 
pelos campos, que não pude vencer os desejos de explorar 
aqueles pitorescos lugares, apesar de ver ainda 
hermeticamente fechadas as janelas do quarto da senhora 


de Entre Arroios. 


Servindo-me pois de uma saída particular, que havia no 
pavilhão, independente do resto da casa, desci ao pomar e 
aproveitando-me do momento em que o dragão deste novo 
jardim das Hespérides, um respeitável indivíduo da espécie 
Lineana: canis familiaris, saboreava as delícias do sono 
matutino, abri a porta da comprida gradaria, que formava o 
quarto lado da área consagrada a Pomona, e achei-me na 


quinta. 


Os bens pertencentes à casa de Entre Arroios são 


extensíssimos, e naquela época uma exuberante vegetação 


dava aos campos tão agradável aspeto, tanta vida e 
frescura, que fazia realmente prazer entranhar-se a gente 
por aquelas extensas avenidas, e perder-se no meio das 
copadas devesas, ainda quando se corresse o risco de faltar 
a um almoço como costumavam sair das cozinhas de Entre 
Arroios. Depois de muito caminhar pude atingir enfim os 
limites da quinta e, verdadeiramente fatigado, sentei-me 
num pequeno muro tosco e coberto de hera, que ficava 
sobranceiro a uma destas tortuosas e estreitas ruas, que 
em mil direções atravessam as nossas aldeias e a cujo 
aspeto, monotonamente uniforme em todas elas, anda de 
ordinário mais ou menos ligada uma recordação da nossa 


vida passada. 


Aí jogos, alegrias, perfumadas memórias de uma esquecida 
infância, nos reverdecem na imaginação, volteiam em tomo 
de nós, como um enxame de borboletas brancas ao 
agitarmos a balseira, onde pousavam embriagadas nos 


nectários das flores. 


O nosso pensamento, à semelhança de um vaso metálico, 
ressoa por muito tempo, quando, embora de leve, 


percutido; como ondas sonoras, as nossas recordações, 


movidas por uma palavra, por um som, por uma flor, por 
um perfume, sucedem-se, dilatam-se cada vez mais vastas, 
cada vez mais suaves, até se desvanecerem numa confusa 
imagem do passado, de formas indefinidas e vagas, mas por 
isso mesmo mais belas, mais inebriantes ainda, num quase 
sonho, delicioso e grato como o murmáúrio que termina o 
som, como o crepúsculo em que desmaia o dia, como o 


Outono que sucede à estação dos florescentes verdores. 


E assim eu me deixava então enlevar pela reminiscência 
das passadas cenas, que tão profundamente me fazia 


esquecer tristezas e alegrias presentes. 


Nós caminhamos sempre na vida entre duas visões; uma 
precede-nos esplêndida e brilhante, como a luminosa 
aparição que dirigia no deserto a marcha do povo hebreu; 
outra segue-nos, formosa e pálida, como as virgens ideias 
dos cantos escoceses. São a esperança e a saudade. Com os 
olhos naquela, quase chegamos a olvidar inteiramente a 
existência da última; mas que uma sombra extinga, 
obscureça sequer, a auréola que na primeira nos atrai e 
seduz, e a segunda surgirá, como surgem as estrelas, 


quando a chama do Sol desmaia no extremo ocidente. 


Destas ideias, destes sonhos por onde me arrebatava a 
fantasia, evocou-me o ruído de uns passos ligeiros e leves, 


que de momento a momento se fazia mais distinto. 


Nada de estranho poderia ter o facto, visto serem estas as 
horas em que de todos os lados da aldeia partiam os 
operários para o trabalho; contudo um inexplicável 
movimento de curiosidade me fez debruçar sobre o muro 
em que estivera sentado, águardando a chegada da pessoa 


que parecia avizinhar-se. 


Não esperei muito tempo para conhecer a causa do ruído 
que me preocupava; cedo vi no princípio da estreita rua, 
que as árvores dos campos carairos guarneciam de um 
toldo de verdura, assomar uma gentil forma feminina com 
os trajes elegantes das lavradoras do Minho, e sustentando 
na cabeça, no mais perfeito equilíbrio, uma vasilha a 


trasbordar de leite mungido de pouco. 


Era uma rapariga que parecia contar de treze para catorze 
anos. Os cabelos desatados saíam-lhe em madeixas 
abundantes por debaixo de um lenço escarlate, disposto em 
volta da cabeça com artístico e indescritível desleixo; outro 


da mesma cor se lhe cruzava no seio, cujas formas 


começavam a desenhar-se em curvas graciosas; a cintura 
tão delicada e flexível, que, ao vê-la, involuntariamente se 
imaginava a requebrar-se nas ondulações de uma valsa — 
era sem constrangimento apertada num estreito colete de 
fustão azul-escuro; a saia de pano preto descia-lhe até ao 
meio da perna; as mangas amplas e compridas da camisa 
de linho, alvo como a neve, vinham apertar-se-lhe nos 
punhos, ocultando aos olhos o puro contorno dos braços, 
que, não obstante, uma pequena e bem modelada mão 
deixava adivinhar. O fogo nos olhos, rosas nas faces, a 
alvura do leite no colo descoberto, onde realçava um fio de 
formosas coralinas, assim se adiantava esta risonha visão, 


que me vi tentado a tomar pela deusa da madrugada. 


Com grande espanto meu, ela olhava-me de longe sorrindo 
e na aparência decidida a dirigir-me a palavra. Não tendo, 
como é de crer motivos para me recear da aparição, 
conservei-me imóvel, absorvido  agradavelmente a 
contemplá-la. Mas afirmando-se melhor em mim, quando a 
distância de me poder falar, a gentil rapariga fitou-me uns 
olhos espantados, baixou-os imediatamente, corou a ponto 


de rivalizar com a pequena rosa que trazia ao peito e 


apressando o passo, como ansiosa por fugir às minhas 
vistas, apenas murmurou, ao passar e sem erguer os olhos, 
a singela saudação, usada pela gente do campo: — muito 
bons-dias. Apesar da voz quase sumida, com que estas três 
palavras foram pronunciadas, afigurou-se-me de uma 


melodia encantadora. 


Respondi-lhe simplesmente ao cumprimento, abstendo-me, 
como de um sacrilégio, de acrescentar uma única frase, 
que se semelhasse a galanteio. Tal era a atmosfera de 
virginal castidade que me parecia envolver esta poética 


criatura. 


Segui-a com a vista enquanto pude, até que a vi 
desaparecer numa das voltas do caminho, no mesmo 
momento em que aparecia o Sol, por detrás da colina 
caraira, dando-me a entender que era tempo de voltar a 
casa, para não ser logo no primeiro dia inexato à hora do 
almoço, que tão cuidadosamente me comunicara na 


véspera a senhora de Entre Arroios. 


Abandonei pois este lugar, onde experimentara tão vivas 
impressões morais, para procurar aquela outra espécie de 


impressões, cuja fisiologia melhor que ninguém estudou, 


porque melhor que ninguém as experimentava, Brillat- 


Savarin, o médico-gastrónomo. 


Na sala do almoço encontrei já a senhora de Entre Arroios, 
ocupando o trono, que, como chefe de família, de direito 
lhe pertencia. Era uma destas antigas cadeiras de couro 
lavrado, guarmnecida de reluzentes tachas amarelas, a qual, 
atento o seu peso, só quase por antífrase se poderia 
chamar um dos móveis da casa; nossos avós as inventaram 
para se sentarem, assim como nós inventámos as modernas 


para fingir que nos sentamos. 


Numerosas gerações da nobre família de Entre Arroios 
tinham conhecido e acatado esta cadeira histórica, que 
tivera já a honra, disse-me a Sra. d. Margarida com um 
movimento de justa vaidade, de ser ocupada um dia inteiro 
por um arcebispo de Braga, durante uma excursão pela 


diocese. 


D. Margarida saudou-me com o mais amável dos seus 
sorrisos e  dirigiume duas graças  benevolamente 
maliciosas, sobre o meu passeio em jejum, terminando por 
me colocar à sua direita, em frente de um magnífico 


chocolate que deveras me deleitou. 


Com a curiosidade, que é de prever, pedi notícias do bijou 
da família. O Tomasinho, disse-me a Srº D. Margarida, 
passara mal a noite e exigira que ninguém lhe entrasse no 
quarto, por causa de uma intensa dor de cabeça, que lhe 


costumava dar muitas vezes. 

— Ah! muitas vezes? 

— — A cada passo. 

— E há muito que sofre dessas... dores de cabeça? 


Há coisa de alguns meses a esta parte é que ele se 


começou a queixar. Isto há de ser do Sol... 


— Também creio, minha senhora. O Sol faz muito mal e 


em certas idades sobretudo. E que diz a isso o doutor? 


Eu sempre gostei de ver os médicos explicarem certas 


coisas. 


— O médico — respondeu-me D. Margarida — diz que 


aquilo é força de sangue, e até propôs uma sangria. 
— — Ah!eo seu filho minha senhora? 


— Não quis ouvir falar em semelhante coisa. 


— É que talvez então se achasse melhor. 


— Efetivamente, passou algum tempo mais aliviado, mas 


depois voltou-lhe. 
— E hoje? 


Levantou-se pela manhã muito cedo e saiu. Diz que lhe 


fazem muito bem estes passeios. 
— As dores de cabeça? 

Sim; pois é toda a sua doença. 
— Decerto que devem fazer. 


Quando acabava de receber estas informações, para mim 
bastante significativas, a porta da sala abriu-se e o menino 


Tomás entrou em cena. 


— «Falai no ruim, olhai para a porta» — foram as 
palavras com que a senhora de Entre Arroios saudou Oo 
recém-chegado, para quem lançava uns olhos a 


trasbordarem de amor maternal. 


Tomás beijou com afeto a mão da mãe e inclinou-se 
cortesmente diante de mim, depois que a Sr.ê D. Margarida 


me apresentou com todas as formalidades. 


Um primeiro olhar sobre Tomás me fez logo simpatizar com 


ele. 


Era ainda imberbe, algum tanto pálido, com uns lânguidos 
olhos castanhos, que se pressentiam talhados para 
contemplações poéticas, os cabelos negros naturalmente 
anelados e compridos, a cara espaçosa, a boca de uma 
expressão melancólica; tudo naquela fisionomia revelava 
sentimentos nobres e generosos, elevados brios, talvez uma 
excessiva sensibilidade, e um espírito fácil em 
impressionar-se; graves defeitos para quem desejar viver 


em paz neste mundo. 


Os vestidos singelos, mas elegantes, faziam sobressair-lhe a 
estatura airosa e bastante desenvolvida para a idade que 
ele tinha. Conhecia-se haver crescido e vigorado ao ar livre 


dos campos. 


Enquanto eu prosseguia neste meu rápido exame, reparei 
por acaso num a rosa vermelha, que Tomás trazia 


descuidadamente na mão. 


Era em tudo semelhante à que vira ao peito da pequena 


leiteira. 


Seria uma coincidência? Que admirava? 


Numa terra e numa estação em que as rosas nos surgem 
espontâneas debaixo dos pés, que significação podia ter o 


facto? 


Contudo, o que eu já sabia de Tomás levava-me a conceder 


mais algum peso à pequena circunstância que observara. 


Travei com ele uma conversa banal, sobre mil coisas em 


que se costumava falar, quando se não quer dizer nada. 


No fim do almoço a senhora de Entre Arroios improvisou 
entre nós um passeio, ao qual lamentava não poder 
acompanhar-nos, porque não lho permitia o governo da 


casa, de uma exigência mais que despótica — frase dela. 


— Vão, vão passear! Mas olha lá, Tomás, cautela com o 
Sol, e não vás para o lado dos lameiros: a humidade pode 
fazer-te mal. Olha, sabes? não seria mau ires mais 
enroupado; a manhã está fresca, e o que livra do frio, livra 


do calor. 


E com estas e idênticas recomendações, das quais a muito 
custo Tomás conseguiu livrar-se, sujeitando-se a umas, 


iludindo outras conforme pôde, saímos ambos para 


observar o plano de divertimento que nos traçara a Sra. d. 


Margarida. 


Durante o passeio, Tomás mostrou-se agradável, e às vezes 
jovial. Falámos em vários assuntos, e em todos pude 
reconhecer nele bastante cultura intelectual, contra o que 


era de esperar, atendendo à vida isolada que passava ali. 


Quanto porém aos seus sentimentos, Tomás mostrava-se 
pouco comunicativo, e se às vezes eu tentava mais a fundo 
sondar aquele carácter, que me parecia, a muitos respeitos, 
digno de estudo, tornava-se subitamente mais reservado 


ainda, como se pressentisse as minhas intenções. 
Afinal decidi-me a atacá-lo mais de perto. 


— Sabe, Sr. Tomás — disse-lhe depois de uma hora de 


passeio — que admiro as suas compatrícias? 


— Sim?! — foi a única resposta monossilábica que pude 


obter. Não desanimei contudo e prossegui: 


— Esta manhã, pelo menos, vi uma que me pareceu um 


verdadeiro modelo de artista. 


— Deveras? — respondeu-me no tom de voz mais 


indiferente que se pode conceber. 
Deveras — continuei eu — e foi justamente daqui mesmo. 


Havíamos de facto chegado ao sítio donde eu, como 
cortesão em antecâmara de monarca, águardara o 


despertar do Sol. 
— — Ah! daqui? 


Pareceu-me descobrir mais algum interesse nesta 


interrogação de Tomás. 


— Ao que pude julgar, era uma leiteira das imediações. 
Bonita rapariga, palavra de honra! — dizendo isto, fitava os 


olhos nos dele, que momentaneamente se abaixaram. 


— Havia de ser a Paulina disse com um ar de indiferença 
mal representada; e mudando de conversa: — O senhor é 


do Porto? 
Fiz-me desentendido. 


— Paulina? é um nome poético. E da terra essa 


rapariga? 


— — Julgo que sim... É, mas... 


Eu não o deixei continuar 
— — Não a acha galante? 


Esta pergunta visivelmente o contrariou. Um movimento 
quase impercetível dos lábios, uma ruga que mal se 
desenhou na cara, e o rubor desmaiado que por momentos 


lhe invadiu as faces mo denunciaram. 


— Assim — respondeu-me de um modo seco; e afastou- 
se alguns passos, ostensivamente para cortar uma vara de 
um castanheiro vizinho, mas na realidade com o fim de 


interromper a conversa, que lhe desagradava. 


Pela minha parte, já sabia o que desejava; e como ainda ia 
perdendo terreno nas boas graças de Tomás, do que não 
tinha desejos, aceitei a diversão, fui ajudá-lo no ingénuo 
passatempo, em que ele fingia entreter-se, e assim nos 


divertimos durante alguns minutos. 


Passado tempo, e a uma proposta sua, seguimos caminho 


para casa. Tive ocasião de lhe dirigir de novo a palavra. 
— Que projetos forma relativos ao seu futuro? 


— Projetos? 


— Sim; a que carreira se destina? 


— Ah! não sei bem. Dantes falavam em me mandarem 


para Coimbra. Talvez que essa ideia esquecesse. 
— O que talvez estimaria. 
Fitou-me com desconfiança, respondendo: 


— Pode ser — e depois continuou: — Contudo era a 
vontade do meu pai e se a minhamãe o exigir... Sabe que 


nunca lhe pude desobedecer em coisa nenhuma? 


Tinha na voz uma sensível comoção ao dizer isto; se o 
sentimento filial, se outro, o dominava então, não o pude 


saber. 


— Pelo que ontem ouvi dizer a sua mãe e a alguém mais 
da companhia — continuei — julgo que esses projetos se 


discutem de novo atualmente. 


— Deveras? porque não mo terão dito? — e calou-se 


preocupado por um pensamento que parecia mortificá-lo. 


— Não há no Porto uma escola onde se estude também? 


— perguntou-me em seguida. 


— Conforme. Para que estudos se inclina mais? 


Encolheu os ombros em sinal de completa indiferença, e 


prosseguimos no nosso caminho silenciosamente. 


Chegámos enfim à porta da gradaria que fechava o pomar, 
onde nos encontrámos com o médico, personagem esguio e 
descamado, que poderia servir de exemplar para estudos 
de osteologia seca. Uma mumificação progressiva quase lhe 
permitia já livre passagem através dos varões de ferro e 
inutilizava o uso da porta, que, apesar disso, Tomás se 
apressou em abrir-lhe, mais por delicadeza que por 


necessidade. 


— Bons-dias, meu pequeno cliente — disse ele, 
dirigindo-se a Tomás e enviando-me ao mesmo tempo uma 


cerimoniática reverência. 


Um sorriso de inofensiva zombaria se deslizou nos lábios de 


Tomás, ao contemplar o doutor. 


— Então já de volta da sua excursão clínica, doutor 
Madrugada?, bem esforços faz por desmentir a vita brevis, 


que sempre traz na boca. 


— É preceito higiénico que observo religiosamente; 


deito-me às oito horas para, às quatro, me levantar. Isto 


auxilia a boa distribuição dos humores e a cocção das 


matérias pecantes. 


O aspeto do doutor não era muito lisonjeiro à teoria, ou 
tudo naquele corpo era matéria pecante: pois de facto dir- 


se-ia ter passado todo ele por uma cocção verdadeira. 


— E as suas dores de cabeça? — acrescentou voltando- 


se para Tomas. 


— Vão-me sendo infiéis e ameaçam deixar-me, as 


ingratas. 


— Ruinzinho! Isso já podia estar fora. — E voltando-se 
para mim: — Ora diga, uma cefaleia com um fundo 
pletórico, devida evidentemente à confluência dos humores 
para a cabeça, coisa própria da idade, qual o tratamento 


racional que exige? Salta aos olhos dos leigos. 


Apesar disso não saltou aos meus, o que me granjeou uma 
reputação duvidosa na mente do ilustre adversário das 
matérias pecantes, de cuja algaravia eu não pudera 


perceber palavra. 


— Não há que ver — respondeu ele por mim, e com 


azedume — a sangria, a sangria e só a sangria. 


Depois, dirigindo-se a Tomás: 
— E como está a mamã? 


— — Vaiver — disse este, abrindo a porta da sala de jantar, 


onde havíamos já chegado. 


Depois de uma luta de delicadezas e recíproca troca de 
zumbaias entre mim e o médico, consegui fazê-lo entrar 


adiante e penetrámos na sala. 


Justamente naquele momento acabava a senhora de Entre 
Arroios de pregar aos criados o seu duodécimo recado, 
tarefa que, sob o nome de canseiras de casa, encetava pela 


manhã para terminar à noite. 


CAPÍTULO III 


À nossa chegada desanuviaram-se as feições contraídas da 
senhora de Entre Arroios; desceu uma oitava ao tom da voz 
e adiando para mais tarde a explosão das suas justas iras, 
justas deviam de ser, saudou o médico com o epíteto mais 
amável que lhe ocorreu, passando a informar-se, como 
alma caritativa que era afinal de contas, dos clientes mais 
pobres do Hipócrates campesino, os quais ela tantas vezes 
com cuidados, mais poderosos do que as drogas medicinais, 


lhe auxiliava a curar. 


Eu no entretanto dirigia-me com Tomás para a janela, onde, 
para dizer alguma coisa, me pus a exaltar a paisagem, 


realmente bela, que se gozava dali. 


Tomás parecia escutar-me com prazer; fez coro comigo e, 
com mais ardor do que eu, exprimia o seu entusiasmo por 


as belezas do campo. 


— Pode acreditar — disse-lhe no discurso da conversa — 
que ontem, ainda que extenuado pelas fadigas da jornada, 
passei algumas horas absorvido na contemplação de toda 
esta cena fantasticamente iluminada pela claridade de um 


magnífico luar de Julho? 


Estas palavras, pronunciadas sem intenção, produziram em 
Tomás um efeito, que, antes de as concluir, eu já notava e 


que me não foi difícil explicar. 
Vi-o estremecer e olhando-me de um modo especial: 


— Ontem? a que horas? — perguntou-me, com não 


disfarçada curiosidade. 

Mentir não me era fácil. 

— Depois da ceia... Das onze horas para a meia-noite. 
— E donde? de que janela? 

— Dacolá! — e apontei para o pavilhão. 


Os olhos de Tomás seguiram essa direção, daí voltaram-se 
na do seu quarto e, depois de curta reflexão mental, fitou- 
me um olhar tão fixo, que, sem saber bem porquê, desviei o 


meu. Traíi-me. 


Ele também me havia sondado. 


Corou um pouco e depois, como se abraçasse uma súbita 


resolução, perguntou-me com notável vivacidade: 
— E que viu? 


Adivinhei logo o sentido da pergunta, mas fingi ignorá-lo, 


respondendo: 


— Todos estes mil efeitos, que nos surpreendem e que 


não sei descrever; contrastes admiráveis de sombra e luz... 
— Só? 
— Pois que mais? 


Eu achava-me num a posição falsa, e que não poderia 
sustentar por muito tempo, pois confesso não serem 


grandes os meus talentos para dissimular. 


— Então, além disso, não viu mais nada? — insistia 


Tomás — nem acolá? — e apontava para a janela do quarto. 


A interpelação era muito direta desta vez, para lhe resistir; 
desde que o vi lançar assim as canas na mesa, julguei 


melhor imitá-lo. 


— Alguma coisa, é verdade, mas... também viu? — 


acrescentei a meia voz. 
— Se era eu mesmo. 
— Ah! 


Soube então quanto nos vale esta interjeição em casos 
apertados. Ganha-se tempo com ela, sem arriscar um passo 


que possa comprometer-nos. 


— É verdade; que quer? — continuou Tomás, como se 
tivesse pressa de me explicar o seu procedimento. Eu 
também amo a natureza. Extasio-me ao respirar de noite o 
ar embalsamado dos bosques, sob um teto de verdura, 
através do qual se descobrem, se escondem, cintilam e 
resplandecem as estrelas, parecendo refletir-se na terra 
nesses milhares de insetos que das asas luminosas 
despedem fogos, tão fugitivos como os pensamentos a essa 
hora nos atravessam o espírito. Às vezes, acredite, chego a 
imaginar que de todos os lados me surgem as formas vagas 
e vaporosas que idealiza a poética imaginação do nosso 
povo e que imprimem nas singelas narrações dos campos, 


nas canções entoadas à hora das ceifas, ou junto do lar, um 


encanto indefinível. Talvez me julgue criança se lhe disser 
que um dos meus maiores prazeres nesta vida é, num a 
noite como a de ontem, na espessura das devesas, donde 
escute o murmurar de um ribeiro vizinho e veja desenhar- 
se no chão, em formas fantásticas e movediças, a folhagem 
que os raios da lua a custo podem atravessar, numa noite 
assim ouvir contar uma dessas histórias de fadas, que em 
pequeno tanto me entretinham e ainda hoje me deleitam, e 


mais já tenho perto de dezasseis anos! 


— Mas contadas por quem, essas histórias? — 


perguntei, talvez impertinentemente. 


Tomás hesitou em responder e murmurou não sei que 


palavras ininteligíveis, terminando por estas: 
— Pouco importa. É uma questão secundária essa. 


— Perdão; mas não penso eu assim — acrescentei, 
decidido a não me contentar com uma resposta tão evasiva. 
— Compreendo que possa encontrar nisso grande prazer e 
até, para lhe falar verdade, era esse um passatempo que 
me não desagradaria de todo, concordo; mas exigiria que 


os narradores fossem de duas classes apenas; ou uma 


destas velhas, que parece terem sido criadas só para 
narrarem contos e que o tempo respeita já com o fim de 
transmitir suas memórias às gerações que surgem; ou 
então, e melhor ainda, uns lábios femininos, uma voz com o 
timbre dos quinze ou vinte anos, que muita vez chegue a 
fazer-nos esquecer do conto para só nos lembrarmos da 


contadora. 


Os mesmos sinais de impaciência, que por mais de uma vez 
havia oferecido a fisionomia de Tomás, de novo se lhe 
manifestaram, mais profundamente que nunca, e, como se 


me tivesse compreendido, continuou, dizendo: 


— Eu não tenho contudo a liberdade de satisfazer estes 


desejos, a não ser da maneira que viu ontem. 
— Um tanto arriscada. 


— Pode ser. Mas o receio exagerado que a minha mãe 
tem ao ar da noite — e acentuou estas palavras sorrindo — 
fez-me perder a esperança de obter a sua permissão para 
satisfazer em mim este capricho, se não é uma verdadeira 


necessidade; mas capricho ou necessidade em todo caso 


incompreensível para ela. Eis o motivo porque me sirvo de 


um estratagema, um tanto singular e talvez ridículo. 
— Diga antes perigoso. 
— Ora! parece-lhe? 


Se o que me dizia Tomás era verdade, não era contudo 
ainda a verdade inteira; — pressentia-o. Dei, apesar disso, à 
minha fisionomia um ar de convencimento, que me pareceu 


tranquilizá-lo. 


Apressou-se em tomar a questão em tom jovial, rindo-se das 
suas próprias façanhas acrobáticas e esforçando-se por se 
mostrar mais criança do que era efetivamente, para tirar 


toda a importância à cena da véspera. 


Houve enfim uma pausa na nossa conversa, que permitiu 
nos chegasse aos ouvidos o fim do diálogo travado entre D. 
Margarida e o doutor o qual até ali nos passara 


desapercebido. 


— Pobre homem! — dizia a senhora de Entre Arroios, 


profundamente compungida — e deu-lhe assim de repente? 


— De um momento para o outro. Ainda esta manha, 
quando a filha partiu para a vila, estava ele de perfeita 


saúde. 
— — E não dá esperanças? 


— Hum! aquele... Receio que em poucas horas entroixe 


e parta. 
— Pobre Paulina! 


Estas palavras exerceram em Tomás, distraído até então, 


um efeito mágico. 


Ainda bem não tinham saído dos lábios de D. Margarida, já 
ele, abandonando subitamente o lugar onde nos achávamos 
ambos, estava no meio dos dois, sobremaneira inquieto, e 


podendo a custo perguntar à mãe: 
— Que é? que aconteceu? 


Se ainda fosse mistério para mim o segredo de Tomás, ser- 
me-ia neste momento revelado, tal era a expressão da sua 
fisionomia. A minha atenção achava-se naturalmente 


atraída para a cena. 


— Olha, não sabes, Tomás? — respondia D. Margarida, 
suspirando — o pai da Paulina, a leiteirita dos Casais, 


conheces? 


Tomás não pôde reprimir um movimento de impaciência, 


que o denunciava. 
— Sim, sim, e depois? 


— Diz agora o doutor que, quando vinha, o encontrou 


expirando, com um mal que lhe deu de repente. 
— — É possível?! 

— Infelizmente. 

— — E... a filha? 


— Julgo que ainda o ignora, pois tinha já partido para a 


vila, como costuma todas as manhãs. 


Tomás olhou para o doutor, que, lendo uma folha do Porto, 


abanou silenciosamente a cabeça, em sinal de confirmação. 


— É preciso lá ir — foram as primeiras palavras de 


Tomás, depois de um instante de reflexão. 


Por única resposta a Sr.º D. Margarida dirigiu-se para o 


gabinete. Tomás deteve-a. 

— — A mãe não espera hoje ninguém para jantar? 
— Sim, mas... 

— — Irá logo então; agora deixe-me ir só. 


E, sem esperar outra resposta, encaminhou-se rapidamente 


para a porta e saiu da sala. 


Ao passar por baixo da janela onde eu ainda me 
conservava, presenciando toda esta cena, o nome de 
Paulina, saindo-lhe dos lábios, chegou-me distintamente aos 


ouvidos. 


CAPÍTULO IV 


A senhora de Entre Arroios viu-o sair, sem tentar impedi-lo 


e, abanando lentamente a cabeça, murmurou comovida: 
— Pobre filho! tem o coração de um anjo! 


O médico, sem despegar os olhos da folha, fez ouvir um 
ininteligente monossílabo com pretensões a partícula 


afirmativa. 


D. Margarida conhecia o doutor e por via de regra não o 
procurava em momentos de expansão e de 
sentimentalismo; por isso preferiu dirigir-se a mim e 
recostando-se ao parapeito da janela, donde eu observava 
ainda Tomás, que já se perdia por entre os desvios das 


avenidas, continuou: 


— Não faz ideia, Sr. D... como aquela alma sensível se 
aflige, quando algum infortúnio sucede que ele não possa 


remediar. 


— O seu filho tem nobres sentimentos, minha senhora; 
pude-o avaliar agora e suspeitava-o, desde que trocámos as 


primeiras palavras esta manhã. 


— Meu pobre Tomás! E lembrar-me que, talvez bem 


cedo, tenha de me separar dele! 


— Uma ausência momentânea é compensada de sobra 


pela alegria da volta! 


— Da volta! mas quando entre nós e essa volta estão 
ainda anos e quando se tem uma saúde tão delicada como a 


de Tomás! 


— Oh! minha senhora, isso são temores de mãe. A 
constituição do Tomasinho é até vigorosa, e senão o doutor 


que o diga. 


Pois sim! e aquela melancolia? 
— Eu achei-o jovial. 


— Ai, enganou-se. Está assim um momento e ele aí 
começa a entristecer, a entristecer, a entristecer, que me 


corta o coração só em olhar para ele. 


— Que quer minha senhora? São coisas dos quinze 
anos. As recordações de Va Exa não lhe dizem nada a este 


respeito? 


— Sei ao que se quer referir: mas não vejo 


fundamentos... Vivemos aqui isolados... 


— Por isso mesmo, minha senhora. Há coisas que o 
coração nos ensina, ainda quando longe dos objetos que 


lhas possam fazer lembrar. Quanto mais... 


— E quer saber? — acrescentou em tom de mistério a 
senhora de Entre Arroios, inclinando-se ao meu ouvido — 
vou confiar-lhe um segredo, que a ninguém ainda disse e 


que espero a ninguém há de dizer também. 
— Pode crê-lo, minha senhora. 


— Tomás é poeta! — continuou ela, baixando ainda mais 


a Voz e quase com uma expressão de terror. 


— Ah! não vejo nisso grande mal; e até, para lhe falar a 


verdade, minha senhora, eu já o suspeitava. 


— Sim? e pensa... 


— Penso, minha senhora, que os poetas são almas 
privilegiadas, que Deus criou para entoar seus louvores, 
quer os cantos se lhe elevem nos templos como o incenso 
dos turíbulos, quer se derramem, como o perfume das 


flores, por toda a natureza. 


— Mas aqui todos me dizem que os poetas são uns 


loucos, extravagantes, e que o seu fim nunca é bom! 

— — Vossa Excelência gosta de flores? 

— Muito! 

— E que lhe dizem delas também essas pessoas? 

— Nem sequer falam em semelhante coisa, que eu saiba. 


— Pois os poetas, minha senhora, são as flores da 


humanidade. 


A senhora de Entre Arroios pareceu refletir nestas 
palavras, e respirou enfim como se se visse livre de um 


pesadelo. 
— — O senhor também é poeta? 


Foi a pergunta que em seguida me fez. 


— Não tenho essa fortuna, minha senhora. 
— Mas entende de versos? 

— Leio-os com prazer. 

— Ora então espere. 

E saiu da sala. 


A Srº D. Margarida apresentara-se-me agora sob um 


aspeto novo, em que não pude deixar de admirá-la. 


Até ali vira nela encarnado o tipo, não direi ridículo, mas 
vulgar e prosaico da dona da casa, que eleva à altura de 
questões diplomáticas as pequeninas misérias de uma vida 
doméstica, deslizada das sete horas da manhã às dez da 
noite, sem nenhum acidente sério, que viesse alterar-lhe a 
monótona serenidade. Agora, porém, via-a transformada, 
purificada pelo amor de mãe, que lhe fazia vibrar o coração 
em harmonia com os mais delicados sentimentos, e dotava- 
lhe a inteligência de uma penetração superior à esfera 
acanhada das suas habituais ocupações e educação 


incompleta. 


Como o sopro de vida que no seio da crisálida a faz, num 
momento dado, voar borboleta, o amor materno operava 
nesta criatura, que me parecera vulgar, uma metamorfose 


que às vezes a tornava num ser verdadeiramente superior. 


A senhora de Entre Arroios voltou à sala, trazendo na mão 
um pequeno papel dobrado, que ao passar pelo doutor, o 
qual naquele momento começava a leitura de um segundo 
periódico, teve o cuidado de ocultar com uma espécie de 


temor quase infantil. 
Chegando junto de mim passou-mo para as mãos, dizendo: 


— Tomás esqueceu isso um dia de manhã sobre a mesa 
do quarto. Encontrei-o, quando o arrumava, li-o e não 
entendi bem. Como ele depois nunca pareceu dar pela 
falta, resolvi guardá-lo. Isto foi há perto de três meses, 
justamente pelo tempo, e é isto que me dá canseira, em que 
ele começou a ter aquelas dores de cabeça, que o 
perseguem tanto. Pois pode acreditar que de então para cá 
não passa uma noite sem que eu me ponha a ler este papel, 


e o caso é que nalguns pontos já pude entendê-lo melhor. 


Eu desdobrei o papel e li as seguintes estâncias, escritas 
com uma letra rápida e como por uma mão convulsa, mas 
sem uma única emenda: adivinhava-se, ao vê-la, que fora 


escrita com rapidez num instante de inspiração: 


Flor dos campos, flor singela, 
Para quem guardas tuas cores? 
Deus criou-te entre verdores 
Só para os campos enfeitar? 
Desconhecem-te a beleza 
Outras flores que ta invejam. 

E as brisas, se te bafejam, 


Não o sabem revelar. 


— Ora repare — disse, interrompendo-me a senhora de 
Entre Arroios — porque me parece que esta flor, de que 


aqui se fala, não é bem uma flor. 


Sorri-me à observação, e continuei: 


Há tanto que corro os prados 
Por sobre viçosas relvas! 
Tantas flores pelas selvas, 
Tantas no monte encontrei! 
Há tanto! e porque só hoje, 
Alva cecém da campina, 

Quis a minha ingrata sina 


Que te encontrasse? Não sei. 


— Vê, não lhe parece estranho? — ponderou de novo a 


senhora de Entre Arroios — mas leia, leia. 


Não sei. O peito agitado 
Os seus segredos não revela. 
Se o ver-te foi minha estrela, 


Se é sorte pensarem ti... 


Pensarei, sim; tua imagem 
Há de seguir-me incessante, 
Em ti só, flor vicejante, 


Pensarei, já que te vi. 


Novo gesto de D. Margarida; eu continuei: 


À noite nos árvoredos, 

Onde formas vaporosas 
Vagueiam misteriosas, 

Irei procurar-te, a sós, 

De manhã quando no oiteiro 
Surja a chama matutina 


Já o teu nome... 


Havia aqui um espaço deixado em branco e completava a 


estância: Repetirá minha voz. 


— — Tenho-me matado para ver se adivinho o nome da flor, 


que aí falta, mas não vejo. 


Eu que, como o leitor deve supor, não encontrei grande 
dificuldade em completar o verso, disse, sorrindo-me para a 


senhora de Entre Arroios: 


— Preciso seria que primeiro assentássemos se, como 
Vossa Excelência disse há pouco, esta flor é bem uma flor 
— e preparava-me para continuar a leitura, quando se abriu 
a porta de par em par, e deu passagem à figura rubicunda e 
esférica do abade, que saudou a assembleia com o seu 


habitual: 
— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo. 


— Amém — respondeu a Sra. D. Margarida, enquanto 
que, apertando-me o braço com vivacidade, tacitamente me 
instava a esconder o fatal papel revelador do delito poético 


de Tomás. 


Este sentimento de delicado pudor, que inspirava àquela 
mãe o ocultar dos olhos dos seus prosaicos convivas os 
devaneios literários de uma imaginação de quinze anos, 


devaneios cujo sentido, quase enigmático, ela própria mais 


adivinhara do que compreendera, tinha o que quer que era 


de tocante, que me comoveu. 


Apressei-me pois a esconder o papel, como se partilhasse 
também dos mesmos tenores, e respondi ao abade, que me 
havia dirigido não sei que pergunta, que por insignificante 


me esqueceu já. 


O médico havia neste momento acabado de se pôr em dia 


com os acontecimentos europeus. 


Depois de esvoaçar por todas as nações do mundo 
civilizado, aquele pensamento repousava agora, talvez, a 


ponderar nos destinos do Grão-Sultão e da Porta. 


O abade odiava os jornais políticos, como odiava todas as 
coisas cujo uso não se remontasse ao antigo sistema 
governamental, de que era, e se confessava, aferrado 


partidário. 


Entre ele e o médico, que militara no cerco do Porto, e fora 
ferido num ataque às linhas, ao saltar um muro para 
observar o espetáculo de mais de longe, ferida que 
provavelmente hoje lhe valerá uma pensão vitalícia, havia 


constantemente hostilidade súpita, que se traía nas mais 


pequenas coisas e que a menor faísca fazia rebentar em 
terríveis explosões, as quais só o ânimo pacificador de D. 


Margarida conseguia apaziguar. 


— Quid curas, doctor? — disse o abade, aproximando-se 


do antagonista com afabilidade felina. 


O doutor, com os olhos no chão, as pernas cruzadas e os 
beiços fazendo tromba, parecia calcular mentalmente a 
área do pavimento da sala; às palavras do abade levantou a 


cabeça. 


— Oh! reverendíssimo! pensava agora numa importante 
medida, que atualmente se discute nas câmaras: é relativa 


aos morgados. 


Uma tosse seca e significativa foi a resposta do reverendo 


egresso. 


— As câmaras! — continuou, acentuando a palavra com 
ênfase — era de uma vez um dragão de cem cabeças... Não 


sabe o que diz a fábula? 


— Sei só o que diz a história — respondeu o doutor, já 


um pouco desabrido. 


— Que muitas vezes é fabulosa — redarguiu o abade, 


saboreando com delícia uma pitada. 


D. Margarida, pressentindo a tempestade iminente, acudiu 


a interrompê-los. 


— Sabe, Sr. Fr. Domingos, que temos hoje uns ovos de 


recheio, que espero há de apreciar? 


— Ovos de recheio! Deveras? Oh! minha rica senhora D. 
Margarida; semper honos, nomenque tuum, laudesque 
manebunt, com mais razão do que a honra, o nome e os 
louvores de Dido, que afinal de contas... não se lembrou de 
apresentar a Eneias ovos de recheio. Ah! ah! ah! — 
acrescentou, rindo-se ainda mais pela promessa dos ovos, 


do que pela graça que dissera. 


— E hoje, meus senhores — continuou D. Margarida — 
havemos de acabar de decidir a respeito do Tomasinho. 


Aqui está o Sr. D... que nos ajudará com o seu conselho. 


O médico que naquele momento limpava os óculos, colocou- 
os de novo sobre o nariz e olhando para mim diretamente, 


como ainda até aqui o não tinha feito, perguntou-me: 


— O senhor é formado? Tem algum curso? 


— Não, senhor — respondi imediatamente. 


Pareceu-me que no seu conceito desci cinquenta por cento, 
depois da resposta... Voltou-me as costas sem cerimónia, e, 
com a familiaridade que lhe dava uma convivência de 
longos anos, tirou do bufete um par de ameixas secas e foi 


saboreá-las para a janela. 


O abade encarregou-se de continuar a inquirição 


começada. 


— Mas vossa senhoria — disse-me ele com voz melífica 


— tem seguido alguns estudos? 

— — Possuo leves rudimentos de alguns. 
— Cultiva a literatura? 

— —Aprecio-a imperfeitamente. 

— Quem são os seus autores favoritos? 


— Encontro sempre grande dificuldade em responder a 
uma interpelação desse género. Não sei. Admiro tanto 
Balzac, como Walter Scott, como Alfred de Vigny; extasio- 


me com uma das mais arrojadas estrofes de Byron, de Vítor 


Hugo ou Musset, tanto como me extasio com um dos 


sentimentais poemas de Lamartine. 


Respondi com a maior ingenuidade e vi a estupefação 
desenhar-se no rosto do abade a cada um dos nomes que ia 
pronunciando, para ele mais indecifráveis que os do festim 
de Baltasar. Quando cheguei ao último carregou o sobrolho 


e preparou-se para falar. Escutei. 


— Que disse? Lamartine? Não é um jacobino? Parece-me 


que tenho ideia de... 
Não pude responder com receio de perder a gravidade. 
Vendo o meu silêncio, continuou: 


-— Sim, não tem que ver, é o próprio; um dos vermelhos, 
um pedreiro-livre, dos tais senhores da égalité! — e 
acentuou sarcasticamente a sílaba final. — Com que 


então... admira isso? 


Aqui abriu a caixa de rapé, fungou uma abundante pitada, 
assoou-se e, depois de soltar um suspiro ab imo pectore, 
voltou-me as costas, murmurando não sei que verso de 
Virgílio ou de Horácio, que provavelmente não me 


lisonjearia muito se fosse ouvido. 


Neste momento a Sra. d. Margarida anunciou a chegada do 
terceiro conviva. Era o Dr. Teófilo, personagem exótico, 
cujos olhos pardacentos, como que envergonhados de se 
verem tão feios, fugiam um do outro, confinando-se no 


ângulo mais externo de umas escalavradas órbitas. 


O Dr. Teófilo, acalentando de há muito as mais fagueiras 
esperanças na mão em segunda mão da senhora de Entre 
Arroios — trocadilho da sua lavra, muito festejado pelo 
autor — cada dia inventava novas finezas, sem nunca atinar 
com aquela que esperava lhe havia de valer a entrega da 


praça e da guarnição. 


Desta vez trazia pendente da mão esquerda uma trouxa que 
prometia grande surpresa para o dessert, ocasião escolhida 
sempre por ele para as suas ofertas amorosamente 


ambiciosas. 


— Já era retardatário ao que veio — exclamou o doutor, 
ao encarar com os outros dois frequentadores dos jantares 


de Entre Arroios. 


— A justiça é sempre a última a chegar — resmungou o 


médico, explorando de novo, e com igual sucesso, o bufete, 


que exercia sobre ele uma manifesta atração. 


O Dr. Teófilo, imperturbável por índole e por cálculo 


profissional, respondeu amavelmente: 


— Onde a ciência e a religião existem, não se faz 


esperar a justiça. 


O doutor era uma espécie de mediador plástico, perdoem- 
me os filósofos se rebaixo o termo, entre os dois elementos 


heterogéneos do abade e do médico. 


A Sra. d. Margarida, à imitação dos fabricantes de 
instrumentos de física, que entremeiam o ouro entre a 
prata e a platina, na construção de certas lâminas, para 
podê-las sujeitar à ação do calor, servia-se do doutor para 
que a soldadura do abade e do médico não rompesse 


também no calor da discussão. 
Era a vez do advogado se dirigir a mim. 
— — E como vaio hóspede? 


— Belíssimo! — disse o doutor, pronunciando esta 
palavra portuguesa como se tivesse necessidade de ser 


italiana. 


D. Margarida, no ânimo de quem eu havia conquistado 
terreno, depois da nossa rápida conversa, encetou ao meu 
respeito uma apologia, que a modéstia me obriga a calar, e 
que teve um efeito exatamente contrário ao que talvez a 
boa senhora esperava. De facto o doutor, ao notar o fogo 
com que a D. Margarida fazia o meu panegírico, mostrou-se 
inquieto: olhou para mim de um modo particular, depois 
para ela, depois de novo para mim, e, como sem 
consciência do que fazia, aproximou-se da mesa e bebeu 
até à última gota um copo de água que encontrou à mão. 
Caso realmente extraordinário na sua vida, porquanto o 
doutor nunca pudera concordar com Piíndaro a respeito das 


excelências da água. 


Percebi que o ciúme aguilhoava o coração do erudito 


intérprete do Digesto. 


Que popularidade! Em poucos minutos conseguira tornar- 


me antipático aos três comensais de D. Margarida! 


Mas o meio-dia chegara enfim, hora consagrada desde 
tempos imemoriais em Entre Arroios à solenidade 


gastronómica a que se dá o nome de jantar. 


No campo o meio-dia adivinha-se independente de relógios. 
Um silêncio mais profundo, um não sei que particular na 
luz do Sol, uma cor uniforme que parece tingir a paisagem, 
no-lo anunciam. Depois temos a voz do estômago, esta 
poderosa voz mais real do que a do sangue, a qual os 
romancistas contudo admitem como facto incontroverso. O 
estômago quer aos seus hábitos, como víscera burguesa 
que é; uma vez afeito a comer ao meio-dia, exaspera-se 
quando lhe tardam e agitando-se no abdómen dá a 


conhecer à economia as suas necessidades imperiosas. 


Foi a razão pela qual o abade, escutando o apetite, este 
irmão mais novo da fome, jovial como criança, mas cujo 
humor se azeda com a idade, se aproximou da janela, 
contemplou os ares, e, voltando-se, soltou estas palavras, 
que vieram dar a razão dos bocejos continuados do médico, 
das suas frequentes visitas ao bufete e dos suspiros, 


melodiosamente melancólicos, do doutor: 
— Isto deve ser meio-dia. 


— Há de ser — disse D. Margarida — vou mandar tirar o 


jantar; Tomás provavelmente janta mais tarde. 


Estas palavras foram acolhidas com geral satisfação. 


E o jantar veio para a mesa; rompeu a agradável orquestra 
de garfos e facas, para muito boa gente mais harmoniosas 
do que as melhores partituras de Bellini ou Donizetti; e 
todos empreendemos, como aliados, uma batalha cujos 


destinos não podiam ser duvidosos. 


O médico e o abade esqueceram por um pouco a recíproca 
antipatia; contudo esta afabilidade diminuía na razão direta 
do apetite. À sopa, eram quase amigos, ao cozido tolerantes 
apenas; mas quando chegou o prato de meio, já os 
primeiros 'assomos de hostilidade começavam a 


transparecer. Um frango guisado foi o pomo da discórdia. 
Eis o caso: 


A entrada triunfal da ave de Marte fora saudada com 
verdadeiro entusiasmo, e, depois de a admirar em globo, 


cada um em detalhe a admirava no prato. 


— Excelente molho! — disse o abade, embebendo nele 
enormes fatias de pão-trigo, galicismo gastronómico que, 
seja dito de passagem, causa delícias a muitos severos 


puritanos. 


— Eu sou partidário dos molhos — exclamou o doutor, 


seguindo o exemplo dado pelo vizinho. 


O médico, para contradizer, disse-os anti-higiénicos; mas 
não ficava atrás dos antagonistas na gloriosa cruzada 


contra este inimigo dos estômagos humanos. 


— A história dos molhos — acrescentava o abade, 
limpando ao guardanapo os beiços besuntados — anda a 
par da civilização. Os heróis de Homero desconheciam o 
verdadeiro molho; Virgílio fala-nos da carne assada no 
espeto, veribus que trementia figunt; scilicet viscera, mas 


nunca em molhos. Anacreonte... 


— O abade podia muito bem empreender uma obra em 


que provasse... 


— Os molhos? É a obra que estou empreendendo. Eh! 


eh! eh! 


— Não; porém que a florescência dos estados prendia 
nos aperfeiçoamentos dos molhos — terminou o médico, 


sorrindo. 


O doutor, que previu tempestade, tomou a palavra: 


— Mas de facto, há aqui uma fusão de substâncias, que 


formam um todo delicioso. 


— É o gosto do cravo, da pimenta, do açafrão, da salsa, 


do alho; tudo e não é nada disto — parafraseou o abade. 


— E um verdadeiro sistema constitucional — disse o 
médico, que tomava posse do seu temperamento; e 
acrescentou: — O absolutismo, a predominância de um 
elemento único é sempre mau em molhos, como em 


política. — Grave imprudência! 
O abade tremeu. 


O doutor concedeu uma risada de aprovação à burlesca 


comparação do médico. 
Isto acabou de transtornar o egresso: 


— Bem me parecia, doutor, que vós outros avaliais as 
coisas em política pelas leis de gastronomia! Bom é tudo 


aquilo que satisfaz o estômago. 


— Sem causar indigestão — respondeu o médico, com 


imperturbável sangue-frio. 


A cólera do abade subia ao seu auge. Estava fulo. 


— O vosso sistema de molhos em política, doutor, tem só 


o inconveniente de encher o governo de nódoas. 


O abade, superior à sua época, manejava já então o 


calembourg, em que muito pouco se falava ainda por cá. 


Como ninguém se rira do gracejo, acompanhou-o ele de 


uma gargalhada fradesca, de grau superior à homérica. 


D. Margarida, inquieta pela ausência prolongada de Tomás, 
não dava fé da tempestade, que se aglomerava sombria, 


nem pensava em intervenção. 
Ensaiou-a o doutor e, enchendo os copos: 


— Vá — exclamou — à saúde da fusão dos partidos e 


dos... 

O abade não deixou de concluir. 

— — Também o doutor! 

Isto fez-me lembrar o tu quoque de César. 
O doutor sentou-se desanimado. 


Frei Domingos perdera de todo a cabeça; os olhos injetados 


caíram sobre mim; não lhe escapei, inocente vítima que 


era! 


— Falta o senhor lá, o que me disse que preferia aos 
poetas antigos as poesias de... Robespierre ou não sei que 


outro herói. 


D. Margarida compreendeu enfim a necessidade de intervir 


e não lhe foi difícil. 
— Abade, eis os ovos de recheio. 
Foi água que caiu na fervura. 


Tudo serenou e cedo os ovos foram, no rigor da palavra, 


absorvidos. 


O resto do jantar correu sem outra novidade, a não ser a 
saudação geral que vitoriou a surpresa do doutor, a qual, 
desta vez, consistiu num a dúzia das decantadas frigideiras 
de Braga, a mais apetitosa conceção dos pasteleiros da 


augusta cidade Cesária. 


CAPÍTULO V 


Acabado o jantar e dita a oração de graças, a senhora de 
Entre Arroios, depois de nos dar as boas-tardes do estilo, 
chamou a atenção dos circunstantes, pedindo que se 


passasse a discutir o futuro de Tomasinho. 


O médico, depois de fazer uma última provisão de ameixas 
secas, que ele sustentava serem estomacais, deu O 
assentimento; imitou-o, em ambas as coisas, o abade, 
apesar da mútua animadversão, e contentando-se o doutor 
de se prover de palitos, passámos todos para o salão 
contíguo, que era o lugar de honra da casa e escolhido pela 
Sra. d. Margarida de propósito para aumentar a solenidade 


do acto. 


A senhora de Entre Arroios tomou a cadeira da presidência; 
todos se sentaram, só eu, que, preocupado pela súbita 
doença do pai de Paulina, tinha pouca vontade de entrar na 
discussão, me conservei um pouco de lado, sem que 


ninguém se lembrasse de me chamar, nem a senhora de 


Entre Arroios, a qual provavelmente me quis facilitar a 


oportunidade de terminar a leitura da poesia de Tomás. 


O aposento em que nos achávamos era uma vasta sala 
retangular, forrada por um papel de cor escura que, 
absorvendo os raios luminosos, lhe dava um aspeto sombrio 
e triste, apesar das duas amplas janelas de peitoril, que 
abriam sobre o pomar; por cima do fogão de lousa 
artisticamente cinzelado, pendia um espelho de moldura 
dourada, mas já em parte enegrecida pelo tempo; toda a 
mobília era pesada e antiga; o tapete que forrava o 
pavimento revelava longos anos de serviço nas cores, meio 
desbotadas e no fio da urdidura já nalgumas partes 
descoberto. Numa das paredes laterais, caraira à porta por 
onde entráramos, notava-se, em caixilho cuidadosamente 
conservado, um retrato a Óleo de grandeza natural e de 


correto desenho. 


Representava um velho de nobre fisionomia, vestido com a 
farda da marinha portuguesa e em cujo peito se divisava, 
distintivo de lealdade e valor, uma pequena fita azul em 


fivela de prata. 


Era o retrato do pai de Tomás, velho militar, que havia 
combatido sob o comando de Napier, e voltara à terra onde 
nascera coberto de anos e de cicatrizes honrosas, para 


procurar no seio da família uma morte sossegada. 


A pintura era de um discípulo de Vieira portuense, amigo 
íntimo do velho marinheiro e o seu hóspede durante uma 
viagem que fizera pelo Minho. Não quisera o artista perder 
a ocasião de reproduzir com o pincel um desses tipos de 
soldado do mar, que de dia para dia mais se vão perdendo 


na nossa terra, outrora berço e escola de navegadores. 


D. Margarida tinha para com este retrato uma veneração 
quase supersticiosa. Amara extremamente o marido; 
porém, como de ordinário acontece entre caracteres de 
força desigual, este amor fora nela misturado com um 
sentimento de respeito, que ainda conservava pela 


memória dele. 


Aquele olhar grave e severo, tão perfeitamente reproduzido 
na tela, parecia ainda exercer sobre a senhora de Entre 


Arroios a mesma influência que exercera em vida. 


Se, por acaso e involuntariamente, fazia chorar o pequeno 
Tomás, já não ousava erguer os olhos na presença deste 
retrato, como se temesse encontrar-lhe mais severidade na 
expressão: mas se, pelo contrário, alguma coisa acontecia 
que fizesse sorrir o filho — se as carícias lhe estancavam as 
lágrimas, olhava-o, esperando quase vê-lo sorrir também. 
De pequeno costumara Tomás a vir todas as manhãs saudar 
a imagem do pai; e dir-se-ia estranhar que este lhe não 


retribuísse a saudação em bênçãos. 


Neste momento a mãe carinhosa parecia invocar a 
memória daquele que lhe fora tão caro para que velasse 
pelo interesse do filho; na presença deste retrato, sob os 
olhares melancólicos daquela nobre figura, que se dissera 
contemplá-la ainda com amor, a pobre senhora achava-se 
mais forte; era este o templo onde a sacerdotisa recebia a 
inspiração que lhe iluminava o espírito: fora deste recinto a 
senhora de Entre Arroios sentia-se apeada do pedestal, e 


despojada de não sei que auréola que a circundava ali. 


Desde que nos viu todos dispostos a escutá-la, disse-nos 
que enfim se achava decidida, ainda que com o coração 


despedaçado, a cumprir a vontade do marido, o qual 


sempre revelara desejos de que Tomás seguisse os estudos; 
que julgava ser a idade a que chegara o filho aquela em que 
convinha pensar na realização deste projeto, e que por isso 
pedia aos seus amigos, os quais folgava ver ali reunidos, 
que assentassem por uma vez qual das carreiras conviria 
ao Tomasinho e quando se deveria marcar o dia da partida. 
E, ao dizer isto, a voz trémula e lacrimosa da pobre mãe 


revelava uma profunda comoção. 


Houve silêncio na sala. 


— Então? — continuou ela, conseguindo dominar o 
sentimento — que decidem? O que deve estudar o 
Tomasinho? 


— — Amedicina. 

— — A jurisprudência. 

— — Ateologia. 

Bradaram a um tempo o médico, o advogado e o abade. 


— Jesus, Maria! mas... concordem numa coisa. Ele não 
há de estudar tudo isso. A sua opinião, dada por essa 


forma, de nada me vale. Decidam-se por uma. 


— — Pela jurisprudência. 
— — Pela medicina. 

— Pela teologia. 
Repetia o coro. 


— Valha-me Deus — dizia a senhora de Entre Arroios, 


toda aflita. 
O advogado continuou: 


— A jurisprudência, Sr.º D. Margarida, é o sustentáculo 


da sociedade! 


— A medicina, minha senhora — replicou o médico — é 


a âncora da humanidade! 


— A teologia é o esteio da religião! — disse pela sua vez 


o abade, em tom de oráculo. 


— E disso tudo que é que se tira? — exclamou a mãe 


desesperada. 


— O que se tira? — balbuciou o abade. 


Pois que se há de tirar? — redarguiu o médico. 


E ambos pareciam repetir silenciosamente a si mesmos a 


pergunta, sem atinarem com a resposta desejada. 


— Tira-se, minha senhora — respondeu enfim o 
advogado, que era homem para estes apertos — que a 
jurisprudência é a mais nobre das profissões, a ciência mais 
útil, o mais valioso conhecimento. O jurisconsulto é um 
benemérito da pátria e da humanidade, cuja o devera 
glorificar e render-lhe preito; — quem mais útil do que ele, 
já, quando instituindo leis que devam regular os povos, já, 


quando... 


Eu estava resolvido a conservar-me mudo espectador deste 
conciliábulo, que tinha muito de soberanamente ridículo; 
porém a perspetiva das legiões de já quandos que antevira 
no discurso do orador, e um olhar expressivo da senhora de 
Entre Arroios fez-me mudar de resolução, e decidi-me a 


intervir. 
— Dá-me licença? 
O doutor parou, visivelmente contrariado. 


O humor dos outros membros do conselho não me foi, ao 


que pude julgar, mais favorável; para eles era um intruso e 


atrevido. 


— Não sabemos se... foram as palavras que acolheram a 
minha intervenção, ao passo que, olhando para D. 
Margarida, os três pareciam emprazá-la tacitamente a 
conter a minha ousadia. A senhora de Entre Arroios 
mostrou porém desta vez uma firmeza nela pouco vulgar e 
que espantou os eloquentes oradores além de toda a 


medida. 


— O Sr. D... — disse ela — é um homem de bem e digno 
de toda a minha confiança. Julgo que a opinião dele merece 
ser escutada, visto que há tanto tempo os senhores 
discutem esta matéria sem que ainda fosse possível 
aproximá-los de um acordo, que desejo, e a que, de 
qualquer maneira que seja, hoje é preciso chegar. Fale, Sr. 


D.... a qual das opiniões se inclina? 
— —Anenhuma, minha senhora. 


Sensação na assembleia: eu não cedi a palavra. — E peço a 
V Ex — continuei — que de maneira nenhuma suponha que 
intervenho com o intuito de me pronunciar a respeito de 


uma carreira que possa convir a Tomasinho. Conhecendo- 


lhe as inclinações, pela natural penetração de mãe, melhor 
do que nós o poderá V Ex decidir. Mas nem eu penso que se 
trate aqui de uma criança incapaz de julgar por si das 
próprias conveniências e aptidões. O filho de V Ex tem 
quase dezasseis anos, e é ainda uma inteligência adulta; 
parece-me por isso extravagante que se esteja agora aqui 
talhando um futuro, talvez já concebido bem diferente pela 
principal pessoa interessada. Eu voto que, em vez de nos 


consultar, consulte V Ex diretamente a Tomasinho. 


Estas palavras levantaram uma celeuma tal na assembleia, 


que me não foi possível ouvir a resposta de D. Margarida. 
— Que extravagância! 

— Que singular opinião! 

— Pois um menor... 

— O senhor é tão criança como ele. 

— Onde se ouviu semelhante coisa? 

— Quae te dementia cepit! 

Esta era do abade. 


— São doutrinas perigosas. 


— Subversivas. 

— Anti-sociais. 

— Republicanas. 

Outra do reverendo. 

— — Mostra ignorância do código. 

— Uma criança senhora sua! 

E a vozearia era já tal, que fazia estremecer a sala. 


Em vão tentava defender-me, em vão D. Margarida se 
esforçava a pedir silêncio; a irritação fazia bramir os três 
argumentadores, ligados excecionalmente contra o inimigo 
comum, que, por graça especial, tinham encarnado na 


minha pessoa. 


Durava e prometia perpetuar-se esta algazarra infernal, 
quando a porta do salão se abriu violentamente e Tomás 
apareceu no limiar, fazendo de súbito, e como por encanto, 


cessar todo o ruído. 


A cena era de um efeito teatral. 


Tomás, mais que nunca excessivamente pálido, com os 
lábios trémulos, e os olhos como pisados de chorar, parou 
por algum tempo à entrada da sala e correu com a vista os 
circunstantes, que todos permaneceram mudos debaixo do 
olhar daquele que momentos antes tratavam de criança. 
Naquela fisionomia enérgica tinham pela primeira vez 


reconhecido o homem. 


A expressão do pai acentuava-se profundamente nas 
feições do filho. A senhora de Entre Arroios, vendo-o, 
juntou as mãos e elevou os olhos ao retrato do marido. Dir- 


se-ia que acreditava num a aparição. 
Tomás entrou para a sala. 


— Sei do que se trata; — disse com voz alterada — 
agradeço o incómodo que têm tomado pela minha causa, 


meus senhores; porém dispenso tal intervenção. 
E voltando-se para a mãe: 


— Minha mãe, o meu destino está nas suas mãos. A mãe 
sabe que tudo quanto de si me vier eu o receberei, como 


costumo receber as suas bênçãos, de joelhos e com 


gratidão. — E ajoelhando diante dela  beijou-lhe 


afetuosamente a mão. 
As lágrimas saltavam pelas faces da pobre senhora. 


Tomás ergueu-se e, enxugando os olhos também, 


continuou: 


— Mas não falemos por agora nisto. De uma coisa mais 


grave lhe vinha falar, mãe. 


Eu quis deixar o quarto e consegui que os outros fingissem 


imitar-me. 


— Não, não, ffquem — exclamou Tomás, detendo-nos 
com um gesto — o que eu tenho a dizer a minha mãe não 


me envergonha; antes estimo tê-los por testemunhas. 
— — Jesus, meu filho! que tens tu, que me assustas? 


— Não é nada — disse Tomás cada vez mais dominado 
por uma comoção desconhecida; e depois continuou: — É 
que o seu doente, doutor, acaba de me expirar nos braços. 


Paulina está órfa. 


Passado um momento de silenciosa hesitação, acrescentou 


com voz lenta e firme: 


E Paulina é desde hoje minha desposada. 


CAPÍTULO VI 


Não sei de coisa alguma que pudesse determinar nesta 
ocasião um espanto igual ao que produziram as palavras de 
Tomás. A mais viva surpresa se desenhava no rosto dos 
circunstantes. Eu mesmo, que tinha motivos para menos do 
que os outros me maravilhar, não pude reprimir um gesto 
de admiração, ao ouvir aquelas poucas palavras 
pronunciadas com voz tão segura, que bem denunciava a 


resolução inabalável que as ditara. 


A senhora de Entre Arroios olhava para o filho, como se 
ainda lhe parecesse um sonho o que tinha ouvido, e 


desejasse assegurar-se da realidade. 


— — E uma dívida sagrada, minha mãe — continuou Tomás 
— contraí-a junto do leito de um moribundo, e sobre a 
cabeça de uma órfã; contraí-a invocando o nome daquele 
que parece dacolá olhar-me e compreender-me — e 
apontava para o retrato do pai; depois continuou mais 


baixo: — Contraí-a inspirado pelo amor. 


Estas últimas palavras explicaram melhor a D. Margarida o 
acontecido; mas a revelação assustava-a, sem talvez bem 
saber porquê. A pobre senhora escondeu a cabeça entre as 


mãos, murmurando com voz sumida: 


— Jesus, meu Deus! — E assim se conservou alguns 


minutos. 


Tomás não despregava os olhos da mãe, como se das 
primeiras palavras que ela pronunciasse lhe dependesse a 


vida. 


O resto das personagens desta cena, entre as quais me 


incluo também, não se sentia à vontade. 


Tudo se devia decidir entre a mãe e o filho. Há nas famílias 
acontecimentos em que toda a intervenção de um estranho 


é inconveniente. 


Nenhum de nós ousava falar e conservávamos a 


imobilidade de um quadro vivo. 


No fim de alguns minutos, D. Margarida ergueu a cabeça. 
Impressionou-me o ar de nobreza e de resolução que se lhe 
lia no gesto. Era uma nova metamorfose desta mulher 


singular. 


— E promessa sagrada, meu filho — disse ela — há de 


cumprir-se. 


E fitou os olhos no retrato do marido, como se daí lhe viera 


a inspiração. 


— Ó minha mãe! — exclamou Tomás, ajoelhando diante 


dela. 
D. Margarida susteve-o com a mão. 


— Não sejamos todos crianças, Tomás. Escuta, que não 


consinto sem condições. 
— Não preciso sabê-las para me sujeitar a elas. 


— O Sr. D... — continuou D. Margarida, olhando para 
mim — disse-me ter de partir amanhã já para o Porto; hás 
de acompanhá-lo; e daí tu próprio escolherás a carreira que 


mais te agradar seguir. 
— — Amanhã? já! 


— É preciso. A vontade do teu pai é tão sagrada como a 
tua promessa, filho. É tempo de a cumprir: e há mais que o 


devera ter feito. 


— Seja... mas... 


Tomás hesitou ao continuar; a mãe porém adivinhou o 
resto; atraiu-o a si, estreitou-o nos braços, e, beijando-lhe a 


cara com o maior carinho, disse-lhe a meia voz: 
— Descansa; ela será minha filha. 
Estas palavras fizeram rebentar as lágrimas a Tomás. 


— Oh! obrigado; o coração dizia-me que a mãe me não 


havia de querer mal por isto. 
— Querer-te mal, filho! — E depois, afastando-o: 


— Não é verdade, Sr. D.... que nos fará o obséquio de 


acompanhar Tomás? 
— Tudo em que a puder servir, minha senhora. 
E de novo recaímos em silêncio. 


Os convidados apressaram-se em abandonar esta casa, 


onde respiravam uma atmosfera de constrangimento. 


À noite todos na aldeia sabiam do ocorrido, e cada qual 
comentava ao seu modo a criancice de Tomás, como eles 
diziam, e a leviandade da mãe. Outros viam na resolução de 
D. Margarida, em mandar viajar o filho, um meio de 


desfazer as dificuldades; porque era impossível que esta 


paixão despropositada, pensavam eles, resistisse a uma 


ausência de anos. 


De mim não sei que disseram, mas é de crer, atendendo a 
que os propaladores dos boatos eram os três meus 


afeiçoados, que não fosse muito cristâmente tratado. 


Ficando sós, a mãe, o filho e eu, não rompemos o silêncio, 
que se manteve durante horas; todos talvez pensando no 
ocorrido, e todos à porfia evitando a menor alusão que 


pudesse recordá-lo. 


Tomás despediu-se às nove horas da mãe, que o beijou com 
o afeto costumado. Dispunha-me também a deixar a sala, 
quando um sinal da senhora de Entre Arroios me obrigou a 


ficar. 


Tudo revelava nela uma serenidade de espírito que me 
fazia pensar. Depois de assegurar-se de que ninguém 
escutava, D. Margarida sentou-se junto de mim e 


perguntou-me: 
— Então que lhe parece tudo isto? 


— Para lhe falar a verdade, minha senhora, conquanto 


receie que este acontecimento seja talvez funesto ao futuro 


do seu filho, não posso deixar de admirar-lhe a nobreza de 


carácter 


— Está como eu. Pode crê-lo? Isto que a outra mãe 
traria a desesperação talvez, quase que me dá júbilo. 
Contudo reconheço que é um passo grave, e preciso 


impedir que tenha graves consequências. 
— Eu julgo ter compreendido os projetos de V Ex. 
— Talvez não — disse ela, quase sorrindo. 


— Uma ausência demorada amortece certos 
sentimentos, e faz esquecer promessas que num momento 


de exaltação... 


— Não o espero, e se por acaso meu filho se esquecesse, 
cumpriria a mim lembrar-lho; e eu lho lembraria, acredite. 


Se foi loucura, tanto pior, que tem de ser escravo dela. 
— Mas Paulina mesma, talvez... 
— — Esquecer Tomás! 


Havia tanta candura neste brado de vaidade maternal, que 
não tive coração para continuar a exprimir-lhe as minhas 


dúvidas. 


— Não, não; o meu desígnio é outro — continuou ela — 
mas por enquanto é secreto. O que lhe peço é que use de 
toda a sua influência com Tomás para o decidir a partir 
para o estrangeiro. Que vá estudar a França, à Inglaterra, à 
Alemanha, onde quiser e o que quiser, mas que saia do 
reino e se demore por fora. Quatro, cinco a seis anos. E 


essencial. 
— Não posso compreender com que vistas... 
— —Eomeu segredo — disse ela, sorrindo. — Promete? 


— Tudo quanto desejar, minha senhora. Reconheço em V 


Ex uma superioridade... 


— Nada de lisonjas, se não quer perder a minha 


confiança. 


— — V Ex deve ter notado que é a primeira vez que lhe falo 
assim; é porque há pouco ainda comecei a compreendê-la e 


a admirá-la. 


— Bem; façamos aliança. Mas, antes, quero perguntar- 
lhe uma coisa: que me diga o que lhe parece mais para 


recear nesta resolução de Tomás? 


— Receio que aquela paixão seja nele uma das muitas 


ilusões de uma idade tão tenra como a sua; e que cedo... 


A senhora de Entre Arroios interrompeu-me com um gesto 


de impaciência e negação. 


— Cedo não; tarde, tarde, que é pior! Olhe, aí vai o que 
eu penso: Tomás ama sinceramente Paulina, acredito-o. 
Esta paixão, longe dela, aumentará talvez. As cenas que a 
santificaram, numa alma como a dele, deixam vestígios que 
o tempo não desfaz. O meu filho, verá, há de voltar-nos 
tanto ou mais amante do que partiu. Mas depois? Paulina 
pode satisfazer-lhe ao coração, e enquanto o coração 
reinar, Tomás será feliz. Porém, quando chegar a vez da 
inteligência? e olhe que há de chegar também; como 
poderá a pobre rapariga bastar àquela cabeça, que eu já 
suspeitava, e agora vejo claramente ser toda de fogo? 
Creia-me, Sr. D.... a infelicidade destas ligações desiguais 


está toda aqui. 


— Estou inteiramente de acordo, minha senhora, e 


admiro tanta penetração. 


E dizia a verdade. Esta mulher, como as aparições de certos 
contos de fadas, de momento para momento assumia aos 
meus olhos maiores proporções. Ela, que na véspera me 
parecera vulgar no meio de quase ridículas tribulações da 
vida doméstica, que já momentos antes admirara quando, 
incitada pelo amor maternal, se esforçava em penetrar o 
sentido das expressões vagas e figuradas de uma poesia 
amorosa; agora surpreendia-me pela profundeza de vistas 
com que antevia no futuro os sentimentos do filho; a mãe, 
cujos dotes vinham todos do coração, previra que a 
inteligência não se satisfaz só com sentimentos e, na 
desigualdade de educação de Tomás e Paulina, encontrava 


a causa da futura infelicidade de ambos. 


E que tentava ela para evitar o mal? E o que não pude 


saber então, baldados os esforços que fiz para o adivinhar. 


Depois de mais algumas palavras, trocadas entre ambos, a 
senhora de Entre Arroios levantou-se, e, estendendo-me a 


mão afetuosamente, disse com um sorriso: 


— Vá dormir, Sr. D.... que eu vou pensar no futuro do 


meu filho. 


Não me foi muito fácil conciliar o sono. O ânimo, 
sobressaltado pelas cenas que tinha presenciado, mal me 


permitia o repouso. 


No dia seguinte levantei-me cedo. Desci à sala, onde já 
encontrei D. Margarida fazendo preparativos para a partida 


de Tomás. 


Exigências, a que não podia faltar, me obrigavam de facto a 
partir naquela manhã para o Porto, bem mais depressa do 


que contava, e, direi até, do que desejava. 


A senhora de Entre Arroios mostrava-se preocupada, mas 
não aflita. A despeito das leves rugas que lhe sulcavam a 
cara, entrevia-se-lhe um fundo de serenidade na fisionomia, 
que me fez julgar que a noite fora fiel desta vez à sua fama 


de boa conselheira. Ao ver-me, D. Margarida exclamou: 


— Que pressa de nos deixar Sr. D.... são seis horas e já 


erguido! 


— E porque não há de antes dizer Va Exa que foi para 
gozar por mais tempo da sua companhia que assim 


madruguei? 


— Por que é tão lisonjeiro que me custa a acreditar. 


Passou bem a noite? 


— Otimamente. Va Exa é que, se me não engano, dormiu 


pouco. 
— — Não dormi nada. 
— E aproveitou ao menos a vigília? 
— Espero que sim. 


Tomás juntou-se connosco. As faces abatidas, os olhos 
vermelhos, as feições decompostas, denunciavam que ele 


também não havia dormido. 


À vista dos preparativos da partida não pôde reprimir um 
suspiro. Depois de cumprimentar a mãe, dirigiu-se à janela 


para ocultar as lágrimas que lhe vieram aos olhos. 
D. Margarida saiu igualmente comovida. 

Eu reuni-me a ele. 

— Deve-lhe ser custosa esta separação? 


Abanou a cabeça afirmativamente. A comoção impedia-lhe 


o falar 


— São alguns anos de provação — continuei — para 


depois apreciar melhor a ventura. 


— Alguns anos! Como diz isso! E que hei de eu fazer 


durante esse tempo? 
— O estudo o distrairá. 


— O estudo! Pois julga que, assim como estou, poderei 


entregar-me a algum estudo sério? 
— E porque não? 
— — Se soubesse... Pano com o desespero no coração. 


— Não diga desespero; pois não tem a esperança no 


futuro? 


A senhora D. Margarida terminara enfim os preparativos de 
jornada, sem que a menor omissão se pudesse notar à sua 
previdência maternal. E quanta resignação lhe não fora 


precisa! 


Passámos à sala do almoço e cada vez a tristeza a tornar-se 
maior! Fazia lembrar um destes dias de Inverno em que a 
escuridade cresce, cresce cada vez mais, até rebentar a 


chuva. 


A mãe e o filho surpreendiam-se por vezes, olhando um 


para o outro, com os olhos arrasados de lágrimas. 
Enfim o momento chegou. 

Tive eu de anunciá-lo; de outro modo quando chegaria? 
— Vamos? vi-me forçado a dizer. 


Um olhar, dolorosamente expressivo, trocado entre os dois, 


seguiu-se a esta palavra. 


— Adeus, meu filho! — disse a senhora de Entre Arroios, 


desfalecendo-lhe a voz. 


O resto imaginai-o como a experiência vo-lo terá mostrado, 


se não sois privilegiados do destino. 


Um abraço prolongado, em que mãe e filho se cobriram de 


lágrimas e beijos, anunciou aquela primeira separação. 


— Então, então, Tomás, mostra-te homem — dizia a 
senhora de Entre Arroios, sufocada em choro — isto é uma 
criancice. Dentro em poucos anos voltarás e... hás de ser 


feliz, prometo-te. 


— Adeus, mãe, adeus. Pense em mim e lembre-se de... 


de Paulina. 


— — E qual é a mãe que se não lembra dos seus filhos? 


Tomás desprendeu-se-lhe afinal dos braços e dirigiu-se 
comigo, que não partia também sem saudades, para a 


próxima estação das diligências do Porto. 


Da casa de Entre Arroios avistava-se, numa grande 
extensão, o caminho que seguíamos ambos, e assim, a cada 
passo, parávamos na carreira para que Tomás lançasse 
mais uma vez um olhar de despedida àquelas janelas, com 
as quais tantas recordações deixava, e donde a mãe lhe 


enviava o último adeus. 


Perdemo-las enfim de vista e por largo tempo caminhámos 


silenciosamente ao lado um do outro. 


O caminho que seguíamos, estreito e orlado de silvas, 
conduziu-nos a um pequeno largo, coberto de relva, no 
centro do qual se elevava um cruzeiro de pedra. Frondosos 
carvalhos assombravam este lugar solitário e imprimiam- 
lhe um aspeto verdadeiramente pitoresco. Quando nos 
aproximávamos, pareceu-me divisar no pedestal da cruz um 
vulto, que a meia obscuridade, que se conservava ali, me 


não deixou reconhecer logo. Tomás, com os olhos 


abaixados, não atentara nele. Mais perto percebi esta 
forma mover-se, atraída, ao que parecia, pelo ruído dos 
nossos passos; ao ver-nos, ergueu-se subitamente e 


reconheci-a. 
Era Paulina. 


Se na véspera já admirara a figura graciosa da pequena 
leiteira, tingida com o rubor da modéstia, mais me 
surpreendeu desta vez a sua fisionomia, verdadeiramente 
bela, desmaiada pela palidez do sofrimento. Os cabelos 
soltos, as mãos juntas, nas faces vestígios de lágrimas 
recentes, assim naquele lugar e aos pés da cruz, recordava 
uma dessas virgens cuja fé e martírios valeram tantas 


páginas de verdadeira poesia aos anais da religião cristã. 


Tomás, como se escutasse uma voz interior, elevou nesse 


momento a cabeça e contemplou com amor a aparição. 


Paulina, rápida como o relâmpago, correu para ele e cingiu- 
o com os braços, cuja alvura, pouco vulgar no campo, mais 


realçava ainda sobre o escuro dos vestidos de luto. 


A minha presença não reprimiu este acesso de violenta 


paixão. 


— Sei tudo! — disse ela, sufocada pelo choro. — Sei 
tudo, Tomás! — Olha, até aqui amei-te com um amor de 
criança, mas agora — acrescentou, desviando-lhe da cara 
os cabelos com movimentos quase febris — agora, hei de 


amar-te como uma mulher, adorar-te... como escrava. 


E, unindo os seus lábios aos dele, confirmou esta singela 


confissão por um ardente beijo. 
— — Paulina! — disse Tomás quase em delírio. 


— Mas para que partes? — continuou Paulina em tom de 


voz repassada de meiga exprobração. 
— Era vontade do meu pai. 


— E eu, Tomás, que farei eu só aqui? — disse a pobre 
rapariga, afastando brandamente de si a cara do amante e 


olhando-o com expressão de saudade inquieta. 
— Então, Paulina, queres tirar-me o ânimo de... 


Estas palavras operaram súbita transformação em Paulina. 
Estremeceu, como se acordasse de um sonho importuno, 


ergueu a cabeça, enxugou os olhos com as mãos, e 


afastando para trás as negras tranças, disse com um 


sorriso forçado e a voz abafada e trémula: 


— Não, parte, pane! — E, como receando comover-se de 
novo, desprendeu-se por gracioso movimento dos braços de 


Tomás, e desapareceu. 
— Paulina! — exclamou Tomás, como tentando segui-la. 


— Deixe-a partir! — disse-lhe eu — não tornará menos 


amarga a despedida, prolongando-a. 

— Oh! meu amigo — murmurou Tomás, apertando-me a 
mão. 

Era a primeira vez que me concedera este título que nunca 


depois me negou. 


Dentro de alguns minutos partíamos silenciosos para O 
Porto, sentados um ao lado do outro num dos lugares da 


diligência da manhã. 


CAPÍTULO VII 


Tomás demorou-se pouco tempo no Porto. Indiferente a 
tudo, desde a sua partida de Entre Arroios, facilmente se 
resolveu a embarcar para Paris, quando, cumprindo a 
recomendação de D. Margarida, o animei a seguir ali um 
curso qualquer, demorando-se com esse fim os anos que lhe 
fossem necessários. Dentro de um mês, acompanhei-o a 


bordo de um navio que partia para o Havre de Grace. 


Tomás parecia deixar em Portugal as esperanças de 
felicidade. Ao despedir-se de mim, o seu desalento era 


completo. 


Escrevi à senhora de Entre Arroios a dar-lhe pane do 
acontecido, e relatando-lhe até à menor particularidade a 


partida do filho. 


Recebi em resposta uma carta, na qual ela, depois de me 
agradecer exageradamente este pouco que eu tinha feito 


por Tomás, me dizia que, achando a casa de Entre Arroios 


insuportável, depois da partida do filho, resolvera fazer 
uma excursão durante a ausência dele, para iludir 
saudades. Não sabia ainda para onde iria, e que tempo 
demoraria na viagem, e por isso me avisava que não lhe 


escrevesse, antes de primeiro receber carta sua. 


Esta carta nunca chegou. Negócios particulares me 
impediram de voltar a Entre Arroios, e as minhas próprias 
canseiras, reunidas à ação do tempo, foram combatendo em 
mim cada vez mais a memória das cenas que, no curto 
espaço de três dias, eu presenciara, e que me tinham feito 
participar dos sentimentos de uma família pouco antes para 


mim desconhecida. 
De Tomás nada mais pude saber do que da sua mãe. 


Depois de uma carta, ainda repassada de saudades, em que 
me noticiava sua chegada a Paris e a resolução que tomara 
de seguir o curso na faculdade de medicina, enchendo o 


resto a falar-me de Paulina, não soube mais notícias dele. 


Alguns portugueses chegados de Paris, a quem interroguei, 
não o tinham visto, ou davam-me ao seu respeito 


informações inexatas. 


Assim se passaram seis anos. 


Um dia, chegando a casa, recebi uma carta que me viera 


pelo paquete; trazia o carimbo de Saint-Nazaire. 


Abri-a, ignorando quem me escrevia, tão remota, confesso- 
o, me andava já a ideia do pequeno Tomás, em quem me 


habituara quase a não pensar. 


Contudo, a carta era dele, e concebida assim: 


«Meu caro D... 


Com razão me deve supor uma criatura bem 


desagradecida. 


Nem eu sei como justificar-me do conceito. Contudo não me 
chame volúvel, não pense que os fulgores de Paris puderam 
ofuscar na minha memória as cenas da pátria, e 
principalmente as últimas, que num momento decidiram do 
futuro da minha vida inteira. Não julgue, se não quer ser 
injusto também. Ainda a saudade me fala delas, e a 
esperança me faz palpitar o coração, mostrando-me 


próxima a época de ver realizados aqueles meus antigos 


sonhos — sonhos que nunca me abandonaram, felizmente. 
Não lhe tenho escrito, não me pergunte porquê, que mal 
lho poderei dizer. Não me absolverá sem penitência? A 
esperança faz parte da bagagem do pecador; eu não 


desanimo. 


Estou em Saint-Nazaire. Não me foi possível partir, como 
desejava, neste paquete, o que espero fazer para O 


seguinte. 


Conto, pois, abraçá-lo dentro em pouco, convidando-o 
desde já a acompanhar-me a Entre Arroios, para assistir à 


inauguração da minha felicidade. 


Paulina espera-me. A minha mãe tem-me escrito e 
informado, mês por mês, do viver de toda a minha gente em 
Entre Arroios. Os dias continuam a correr-lhe ali naquela 
santa placidez em que eu fui criado e onde só vejo a minha 


felicidade, se nisso não consiste a felicidade de todos. 
Adeus; breve conversaremos mais. 


P S. — Que cabeça a minha! Ia-me esquecendo participar- 
lhe que me formei em Medicina. Satisfiz a vontade do meu 


pai. Pude relacionar-me com algumas das principais 


capacidades literárias e científicas de Paris, e acho-me um 
pouco pior de uma impertinente doença que daí trouxe — a 
poesia. Adeus, adeus; hei de falar-lhe com mais vagar das 
minhas viagens pela França, e de outras ainda mais do meu 


gosto, por um mundo menos real. 
Seu afeiçoado, 


Tomás de Avelar.» 


Esta carta trouxe-me novamente à recordação todas as 


cenas passadas em Entre Arroios. 


Seis anos tinham decorrido, os seis anos que D. Margarida 
marcara à ausência de Tomás. O que se passara durante 


esse tempo e o que se ia passar agora? 


Tomás via eu, com verdadeiro prazer, que se não esquecera 


em Paris da sua desposada de Entre Arroios. 


Mas o que sobretudo me maravilhou foi o ter D. Margarida 
escrito ao filho por todos os paquetes, descrevendo-lhe a 
vida de Entre Arroios, a qual correra, segundo me dizia 


Tomás, com a placidez costumada. 


Logo não havia ela, como me tinha dito, abandonado a 


aldeia. porque não me escreveria então? 


Por mais que pensasse, não me foi possível encontrar 


explicação satisfatória, e não pensei mais nisso. 


Passado um mês, entrava Tomás no meu quarto e apertava- 


me nos braços com verdadeira alegria. 


Algumas alterações sofrera nele a fisionomia durante os 
anos que vivêramos separados. O rosto perdera a 
expressão infantil que tinha ainda em Entre Arroios, 
quando pela primeira vez o conheci; era agora uma face 


mais varonil, mas tão nobre e inteligente como dantes. 


— Então, mon cher docteur — disse-lhe eu — ei-lo de 
volta? e sem que toda a sua ciência, ao que parece, tenha 
conseguido curá-lo de uma doença de coração com que 


partiu. 
— Venho pior muito pior respondeu-me sorrindo. 


— Deveras? Pois confesso que receei nos aparecesse 
curado. Receio bem pouco lisonjeiro para o meu carácter. 
Isto não é questão de carácter. São mistérios do coração 


que eu desculpo e respeito quase. 


— Seja o que quiser. Agora vamos a saber: está disposto 


a acompanhar-me a Entre Arroios? 
— Da melhor vontade. 

— — Partimos amanhã? 

— Hoje que queira. 

— Seja hoje. 


Passámos o dia juntos. Contou-me a sua vida em Paris, vida 
exemplar para um rapaz daquela idade; seus felizes 
sucessos na Escola de Medicina, onde fora reputado entre 
os melhores, e as suas pequenas fortunas literárias, como 


afrancesadamente ele dizia. 


Tomás voltava com uma instrução sólida, uma 
superioridade de vistas, um gosto apurado, que me fizeram 


lembrar dos receios da senhora de Entre Arroios. 


Como poderia, de facto, esta inteligência satisfazer-se com 
o espírito inculto de uma rapariga aldeã, depois de saciados 


os primeiros ardores da paixão? 


O plano de D. Margarida piorara a situação, ao que me 


parecia, exagerando a desigualdade. 


Dei a entender isto mesmo a Tomás, ele sorriu: 


— Sossegue — respondeu-me vi lá por fora muitas 
mulheres a quem o espírito havia estragado, alienando-as 


aos gozos de família para me inquietar por tão pouco. 


Conquanto reconhecesse algum fundo de verdade nestas 
palavras, as minhas apreensões não se desvaneceram 


totalmente. 


Estivemos à noite no teatro, onde pude admirar ainda 
melhor a extensão e variedade dos conhecimentos 


artísticos de Tomás. 


Saindo do teatro, introduzimo-nos num coupé e por aquele 
mesmo caminho que, seis anos antes, seguíramos em 
direção oposta e com bem diversos sentimentos, dirigimo- 


nos para Entre Arroios. 


Ao romper da manhã avistávamos os telhados das primeiras 


casas da aldeia. 


O teto elevado de Entre Arroios, com a sua alta claraboia, 


não tardou também a despontar no horizonte. 


O olhar de Tomás brilhava neste momento, o sangue afluía- 


lhe às faces, palpitava-lhe o coração com violência. 


— Conheço-vos! conheço-vos dizia ele árvores da minha 
infância! Conheço-te, berço dos meus primeiros anos e que 
espero serás o descanso dos últimos. Nenhum monumento, 
nenhum espetáculo grandioso das capitais que percorri me 
fez esquecer de vós, testemunhas da minha ventura e dos 
meus primeiros sonhos de amor. Oh! meu amigo! continuou 
apertando-me a mão — sou verdadeiramente feliz. Parece- 
me que deixei aqui a minha vida, e que a adquiro de novo 
ao respirar estes ares conhecidos, estes perfumes férteis 


em memórias de outros tempos. 
E emudeceu, caindo em lânguida contemplação. 


Estas cenas também me recordavam o passado; e o 
passado mostra-se-nos sempre através de um véu de 


saudades. 


A aldeia, como todas as aldeias, sofrera poucas mudanças 


no espaço de seis anos. 


As mesmas árvores, as mesmas sebes, os mesmos ribeiros e 


pontes, tudo fazia reviver em Tomás a memória dos 


primeiros anos. 


Apeámo-nos para melhor gozar destas cenas, que tanto nos 


impressionavam. 


Ao chegarmos ao lugar onde Paulina ultimamente nos 
aparecera, Tomás parou a contemplar o humilde cruzeiro 


com um fervor quase religioso. 
— Lembra-se? — disse-me, sorrindo. 
— Como se fosse agora! 


— Tem razão. Ao chegar aqui parece-me impossível que 
tenham já passado seis anos da minha vida! E como se 


acordara de um sonho de momentos. 


Continuámos no nosso caminho até o portão da quinta de 
Entre Arroios; ao levantar o braço para tocar a sineta, as 
forças abandonaram-no e deixou-o pender como exausto 


por esforço prolongado. 
A comoção dominara-o completamente. 


Toquei eu. Respondeu-nos a voz conhecida dos mesmos 
cães. Seguiram-se-lhe os passos trôpegos de um velho 


criado, o mais antigo na casa de Tomás, e companheiro do 


pai nas tormentas do mar e na refrega dos combates. Hoje 
imitando Cincinato, deixara a espada pela enxada, que o 


bom homem pensava, com o poeta, ser: 
Morgado e não pena dos filhos de Adão. 


Ao encarar-nos, o velho hortelão fez um gesto de surpresa e 
levou a mão ao chapéu para nos cumprimentar; mas 
afirmando-se melhor em Tomás, reconheceu-o, e arrojando 
a incrível distância o chapéu que já empunhava, gritou 


abrindo os braços: 
— Ai o Sr. Tomasinho! 


E esquecendo toda a etiqueta, levantou-o ao ar, como lhe 
fazia em criança. Tomás correspondeu com efusão ao 


cumprimento. 


— Minha senhora! minha senhora! — bradou o velho. — 


Aqui está o senhor... 


A mão de Tomás interrompeu-lhe as palavras. Ele meditara 


uma surpresa. 


Mas que era preciso para avisar o coração de mãe? 


A porta da casa abriu-se e, com uma agilidade superior à 
sua idade, D. Margarida percorria num momento a avenida 


que a separava de nós e caía nos braços do filho. 


Eu, que naturalmente nem fora ainda notado, vi então 
avançar-se não menos alvoroçada, porém mais tímida, a 
poética aparição do cruzeiro, Paulina. Vestida ainda à 
camponesa, porém com um gosto e elegância pouco 
vulgares, pareciame uma dessas pastoras ideais que 
sonhava a poesia do século de Luís XIV, sonho tantas vezes 


contado em idílios, sonetos e madrigais. 


Não direi que Paulina fosse mais bela do que quando a 
deixáramos, mas o que havia era um não sei que particular 
naquela fisionomia, que me impressionava, sem poder dar a 


razão disto. 


O sangue dos vinte anos, que animava agora em mulher a 
criança de então, explicava muito, mas não me explicava 


tudo. 


Em vez de saltar, como outrora, ao colo de Tomás com uma 
confiança toda infantil, parara interdita, trémula, 


contemplando-o com ar apaixonado, invejando talvez 


aqueles beijos que D. Margarida lhe roubava, mas não 
ousando disputar-lhos. Esta, porém, depois de dar 
expansão ao próprio júbilo, abriu o coração a sentimentos 
menos egoístas e pôs em prática o que eu considero como a 
décima quinta obra de misericórdia: reunir os que se 
amam. Assim, depois de um último beijo, a boa mãe tomou 
pela mão Paulina e impeliu-a para os braços de Tomás, 


dizendo simplesmente: 
— Ei-la. 


Tomás pareceu fascinado pela beleza da sua desposada. 
Talvez que experimentasse ao vê-la a mesma impressão que 
eu já sentira. Não foi com a antiga confiança, antes com um 
sentimento de respeito que a cingiu ao seio e a beijou na 
cara, beijo que, apesar de tudo, não deixou de a fazer corar 


excessivamente. 


O resto desta cena adivinha-se, que eu sou tão incapaz de 


descrever as alegrias da volta como as tristezas da partida. 


CAPÍTULO VIII 


Satisfeitos os primeiros transportes do amor materno, D. 
Margarida concedeu-me atenção, e mostrou-se para comigo 


tão afetuosa como dantes. 


Desculpou-se, como pôde, de me não haver escrito e não 
tocou nosseus projetos de viagens, evitando habilmente 
falar-me nisso, quando eu para ali tentava dirigir as minhas 


investigações. 


Tomás veio encontrar algumas mudanças nos hábitos da 


casa. 


Faltava ali o abade, que havia um ano tinha morrido de 
ataque apoplético, consecutivo a uma indigestão de 
lagosta. Pobre homem! vivera para o estômago e o ingrato 
sacrificou-o! Era destino! Ele pertencera a um mosteiro de 


Beneditinos, célebres por um invento gastronómico. 


Melhor que ninguém aprendera ali a preparar a decantada 


farinha de S. Bento, substancial gulodice, com que os bons 


monges de Santo Tirso aplacavam, segundo diz a lenda, as 
iras estomacais de um monarca português e, segundo o 
bom senso afirma, as iras, não menos temerosas, das suas 


próprias vísceras monásticas. 
Seja-lhe mais leve a terra do que lhe foi o último banquete. 


Notava-se também a falta do doutor Teófilo, que, 
desesperando de levar a efeito o consórcio com D. 
Margarida, dirigia atualmente as suas amáveis atenções a 
uma rica brasileira das proximidades, nutrindo o amor com 


mandioca e banana. 


O médico era dos três o único presente e, se não receasse 
abusar da força da conceção do leitor, pedir-lhe-ia que o 
imaginasse mais magro ainda do que quando pela primeira 
vez lho apresentei. Empregava ele os maiores esforços para 
não falar diante de Tomás em assuntos de medicina. 


Renovava de algum modo a fábula do estatuário e ... 
...On le vit frémir le premier 
Et redouter son propre ouvrage 


...Que obra sua dizia ele ser a formatura de Tomás. 


A aldeia não ficou pouco surpreendida quando, passados 
dias, se anunciou o próximo casamento de Tomás com 


Paulina... 


Julgava-se já isso coisa esquecida. A nova estalou pois no 
meio do círculo como uma bomba, e conjuntamente, em 
frase vulgar, estalou uma castanha na boca a muitos pais e 
mães de família, produtores e expositores de jeunes filies à 


marier, nesta pequena exposição de Entre Arroios. 


O médico, visivelmente contrariado, informou-se logo se 
Tomás tencionava persistir na aldeia, depois de tomar novo 
estado. Tomás respondeu que sim, porém, como para o 
acalmar, acrescentou que não estava disposto a exercer a 


clínica, a não ser gratuitamente aos pobres. 


O nosso Esculápio não morria de amores por esta parte da 
clientela e por isso louvou excessivamente a caridade do 
novo doutor e esquecendo até o habitual laconismo, citou, 
no ardor do entusiasmo, Hipócrates recusando os presentes 
de Artaxerxes, facto da vida do médico de Cós que o bom 
homem, lá para com os seus botões, julgava redonda 


parvoíce. 


A família de Entre Arroios passou a viver uma vida toda 


anterior e a gozar de uma serenidade que me deliciava. 


Paulina mostrava-se terna, sensível e ingénua como dantes. 
Tomás parecia idolatrá-la. Ao serão, enquanto ela 
trabalhava em costura e a Sr.2 D. Margarida, cuja vista 
cansada já lhe não permitia essas folias, dobava medas com 
os movimentos regulados de um autómato, Tomás, sentado 
em frente delas, descrevia, até os mínimos pormenores, a 
sua vida em Paris. A mãe escutava-o encantada. Por vezes 
as duas mulheres suspendiam o trabalho, para seguirem a 
narração nos pontos mais interessantes; por vezes D. 
Margarida trocava com Paulina, a quem votava uma afeição 
verdadeiramente maternal, um olhar e um sorriso, cuja 


significação eu não podia decifrar. 


Conservei-me nesta casa até o casamento de Tomás, que se 


efetuou passados quinze dias. 
Foi um facto notável na aldeia. 


Não se falou noutra coisa por muito tempo senão no jovem 
doutor, e na fidalga, conduzindo pela mão ao altar a 


Paulina, vestida ainda com os costumes do lugar, apenas 


mais artisticamente dispostos que os das outras raparigas, 
em quem esta particularidade, compensada pelas maneiras 
modestas da noiva, longe de lhe atrair invejas, antes 


parecia despertar simpatias. 


A senhora de Entre Arroios andava nesse dia visivelmente 


satisfeita. 


— E os seus receios, minha senhora? — disse-lhe eu, 


num momento que estivemos sós. 

— Cuida que os perdi já? — respondeu-me sorrindo. 
— Pois acaso”... 

— Receio como dantes. 

— Então... 

— — Acabe. 


— Mal compreendo a alegria de Va Exa neste momento, 


porque... 
— Pareço-lhe uma mãe desnaturada; não é isso? 
— — Não digo tanto, mas... 


— — Como tempo falaremos. 


E riu-se. 


Na tarde deste mesmo dia, que era um domingo, 
percebendo que havia alegria suficiente naquela casa para 
que a minha ausência pudesse ser muito sentida, despedi- 
me dos noivos e da senhora de Entre Arroios e montei a 


cavalo para o Porto. 


Ao sair de uma encruzilhada ouvi atrás de mim passos de 
cavalgadura. Voltei-me; era a tradicional mula do médico, 
com o seu descarnado senhor, cujas pernas retesadas e 


divergentes lhe davam aparência de um ípsilon voltado. 


— Então já de partida, meu caro? — exclamou de longe, 


ao avistar-me. 
Esperei-o e caminhámos a par pela estrada. 


E verdade. Deixei a felicidade a substituir-me. Espero que 


se não queixarão da troca. 


— Então sempre casou o Tomasito? Eu não pude assistir; 
tive um recado com pressa. E então que me diz de toda esta 


história? 


— — Digo que Tomás fez a sua felicidade. 


— Ora não me venha com isso. A rapariga não tem nada 


do seu, e aquele rapaz podia aspirar a um bom casamento. 
— Bom em que sentido? 
— — Essa é boa! Olhe que isto de casar é uma coisa séria. 


— Não duvido e nem julgo que o Tomás o fizesse a rir. O 
doutor sabe tão bem como eu os pormenores deste 


casamento... 


— Romances! O que me admira é a D. Margarida! Nunca 


esperei dela... 


— Ora, meu caro senhor, isso não é assim. A mãe e o 
filho tiveram muito tempo para pensar nisto. Não foi um 


passo inconsiderado. 


— Mas se eu lhe digo que D. Margarida não tem a 


cabeça no seu lugar! 
— — Ah! não sabia! 


— Pois é facto. Não me dirá o senhor o que ela fez 


durante cinco anos? 


— O que ela fez? 


— Sim; debalde penso nisto. Quebro a cabeça e não 


acho nada! 

Sorri-me da ingenuidade da confissão. 
— — Então não acha nada? 

— — Nada. 

— E quebra a cabeça? 

— — Everdade. 


— É mau sinal — não pude deixar de observar a meia 


VOZ. 


— Mas o senhor não me diz o que fez D. Margarida? — 


teimava ele. 

— Mas o que havia ela de fazer? O que dantes fazia. 
— E aquela viagem! 

— Que viagem? 

— Uma viagem de cinco anos. 


— — Ah! pois D. Margarida... 


— Um mês depois do pequeno partir, saiu também da 
terra com a Paulinita e lá andaram cinco anos... sabe Deus 


por onde. 
— — E singular! mas ela disse-nos que... 


— Se eu lhe afianço que ela não tem o juízo no seu 


lugar! 


Nisto chegámos ao ponto onde nos devíamos separar. O 
doutor despediu-se de mim, firmemente convencido de que 
a família Entre Arroios não era forte em senso comum, e 


que aliás abundava nele. 


Conquanto eu não adotasse absolutamente esta opinião, 
nem numa nem na outra parte, não podia deixar de refletir 
no carácter excêntrico da senhora de Entre Arroios e na 
causa deste segredo, que ela parecia querer manter a 
respeito da sua viagem; segredo que só a sua muita tática e 
o isolamento em que vivia a família lhe poderia assegurar 


por muito tempo. 


Cheguei ao Porto com as melhores disposições, e em breve 
deixei de pensar no carácter e mistérios da senhora de 


Entre Arroios, os quais me satisfiz em explicar por um dos 


muitos caprichos de mulher; explicação que, à semelhança 
de muitas teorias em ciência, deixava o facto na mesma 


obscuridade. 


Tomás, todo absorvido pela sua felicidade, não me escreveu 
por muito tempo. Nem tive, durante um longo período, 


notícias de Entre Arroios. 


Um dia apareceu-me finalmente uma carta de Tomás, na 
qual ele se dizia extremamente venturoso; só lamentava 
não me ver ao seu lado e pediu-me que o visitasse em 


breve. 
Não me foi possível aceder então ao convite. 


Pouco tempo depois recebi segunda carta. Os mesmos 
protestos de felicidade e lastimava que não houvesse nas 
imediações ninguém com quem se conviver. Havia aí um 


parágrafo que me deu que pensar; era assim: 


«...e agora o Inverno aproxima-se. Já mo andam a anunciar 
estas pesadas nuvens de mau agouro, que obscurecem a 
cada passo a limpidez do céu. Confesso-lhe que me assusta 
um pouco esta perspetiva. Com o Inverno vêm as noites 


compridas. Não me dirá no que as hei de passar aqui?» 


— Noites compridas? — disse eu comigo ao ler e 


lembraram-me as apreensões da senhora de Entre Arroios. 


A estas seguiram-se outras cartas, nas quais Tomás me 
falava largamente de assuntos de literatura, de artes e de 
ciências. Eram verdadeiras expansões de um homem de 


talento que de ordinário se vê obrigado a sufocá-las. 


Na última deixava-se entrever vagamente a ideia de uma 


próxima viagem ao Porto. 


Estes sintomas começaram a inquietar-me, quando 
passados dois meses recebi uma pequena carta de D. 


Margarida, que continha estas palavras apenas: 


«Meu caro Sr. D... 


Olhe que os meus receios começaram a realizar-se. 
Convido-o a que venha examinar o meu doente e talvez a 


presenciar a cura. 


Sua dedicada, Margarida de Avelar.» 


Esta carta, quase enigmática, excitou a minha curiosidade 
e foi com o mais vivo interesse que nessa mesma tarde 


tomei bilhete nas diligências e parti para Entre Arroios. 


A primeira pessoa que encontrei foi Tomás, passeando 


numa alameda vizinha com um livro na mão. 


Ao ver-me deu quase um grito de surpresa e abraçou-me 
com efusão. A minha presença parecia satisfazer nele uma 


necessidade. 


Apresentou-me logo à mãe, que, ao cumprimentar-me, 
sorriu e me fez sinal de não falar a Tomás na carta que eu 


recebera dela. 


Paulina também me acolheu com agrado e, contra o que eu 


receava, pareceu-me intimamente satisfeita. 


Era bela como sempre. Tomás mostrava-se em extremo 
afetuoso para com ela. As vezes contemplava-a numa tácita 
adoração e quase em êxtase, mas um suspiro vinha quase 


sempre terminar esta contemplação silenciosa. 


Seria Prometeu ambicionando o fogo do céu para animar a 
estátua? A senhora de Entre Arroios, nestes momentos, 


olhava-me com um sorriso, como de vaidade satisfeita. 


Ela via naquele suspiro realizada a sua profecia; mas eu 
avaliava muito bem a boa índole desta excelente senhora e 
a grandeza do seu amor maternal, para acreditar que isto 
lhe causasse o menor prazer, se ela não tivesse algum meio, 
meio que em vão tentei descobrir, para evitar-lhe as 


consequências. 


Tomás saiu comigo, a instâncias da mãe e de Paulina, que 
ambas ' mostravam bastante empenho em que 


empreendêssemos este passeio. 


Só com Tomás, que se despediu da sua mulher com um 
beijo afetuoso, eu tentei sondar a profundidade da doença, 


como lhe chamava a senhora de Entre Arroios. 


— Vejo que se realizaram todos os seus votos; pode 


enfim dizer-se feliz. 

— Sim: extremamente feliz. 

— Não tem nada que o penalize? 

— Nada. — Respondeu, em tom mais baixo e suspirando. 
— Seja franco. Tem alguma coisa? 


— Por que diz isso? 


— Porque o acho preocupado. Triste quase. 
— — Oh! É engano. 

— E quer que lhe diga o que o preocupa? 
— Mas... 

— Ouça e fale depois. 

— Pois diga. 

— — Há de permitir-me a franqueza. 

— Exijo-a. 

— Um pouco rude. 

— — Não lhe admito outra. 


— Não tem direito para tanto, porque também a não usa 


comigo. 
— Prometo-lha depois de ouvi-lo. 


— Seja, e aí vai o que eu penso; se vou cometer uma 
indiscriminação, perdoe-ma. O senhor casou por paixão e 
paixão violenta, que se não desvaneceu em seis anos de 
ausência. A sua mulher é bela, como poucas, extremosa e 


afável; possui um coração formado para simpatizar com o 


seu; saberá consolá-lo nas penas, exultar com as suas 
alegrias, receber e compreender as efusões de sentimento, 


mas... 
— — Mas? — interrogou Tomás, com olhar de inquietação. 
— — Mas uma alma como a sua, Tomás, é mais exigente. 
— — Não, não e. 


— Ouça. Há momentos em que isso lhe basta, em que 
essa reciprocidade, essa harmonia de sentimentos lhe 
parece a suprema ventura; bem sei. Mas há outros em que 
a inteligência aspira a encontrar-se com uma inteligência 
que o aprecie; ambiciona voar, engrandecer-se, elevar-se e 
não quereria achar-se só no espaço, desejaria outra para 


marcharem unidas, e essa outra não pode ser a de Paulina. 
— Podia, se... 
— Se se dessem circunstâncias que se não realizaram. 


— Há um fundo de verdade nisso que diz — respondeu 
Tomás — mas creia ainda assim que sou menos merecedor 
de exprobração do que lhe parece talvez. Sim, é certo; 


lamento às vezes que Paulina não tivesse recebido uma 


educação superior, não por ambicionar quem possa 
satisfazer-me a vaidade de ser compreendido, apreciado, 
como diz; de estranhos pouco me importaria isso, mas por 
desejar ser em tudo compreendido por ela, tornar mais 
intima esta identificação das nossas existências. Não lhe 


parece menos egoísta este sentimento assim? 
— Por certo. 


— E depois, sabe o que me consola? É que esta 
necessidade de efusões é fictícia; as únicas verdadeiras e 
irresistíveis são as do coração. Eu creio que ele sobrevive à 
inteligência. Alguns médicos chamaram-lhe o ultimum 
moriens; assim o considero também referindo-lhe a vida 
dos afetos. Com a idade as exigências do coração duram 
ainda, enquanto as da fantasia amortecem e acabam por se 
extinguir. Isto em mim é uma crise que há de passar; 
Paulina é a única mulher que podia realizar neste mundo a 


minha felicidade. 


— Acredito, mas isso não tira que a desejasse animada 


pela luz da educação. 


Tomás ficou um pouco pensativo. 


— Prometi ser franco — disse suspirando — hei de sê-lo. 


E uma verdade. 


— Bem dizia a sua mãe. A cabeça domina agora o 


coração. 
— — Minha mãe! 
— Há seis anos que previra isto mesmo. 


— Ela? E verdade que certas palavras vagas, certos 
olhares me davam a entender... e contudo eu próprio o 


duvidava ainda. 
— — Ânimo! É preciso vencer esse sentimento. 


— Hei de vencê-lo custe o que custar. Mas quando penso 
que aquela voz se perdeu para a música, aquela 
inteligência para a poesia! .. que aquele gosto, 
naturalmente delicado, se não exerce em lides dignas 
dela!... quando me lembra de que aquele espírito, criado 


para voar, se não eleva por falta de asas... 


— Agora recordo-lhe o que me disse quando chegou a 
França, lembra-se? — o espírito aliena às vezes a mulher da 


vida de família. 


— Oh! mas Paulina... — e interrompendo-se 
subitamente. — Vamos para casa. É pecar contra Deus ser 


tão exigente, quando se é tão feliz. 
Caminhámos muito tempo silenciosos e quase tristes. 


Ao aproximarmo-nos do pomar, uma vaga harmonia chegou 


aos nossos ouvidos; eram os sons de um piano. 


D. Margarida introduzira esta inovação em Entre Arroios 
depois que Tomás voltara de França, apesar de que só ele 
em casa tirava o instrumento do silêncio em que dias 
inteiros se conservava, encostado à parede da sala 


principal, onde eu já uma vez me encontrei com o leitor. 


Ao ouvir os primeiros sons do piano, Tomás mostrou-se 


impaciente. 


— Ao que me parece, minha mãe recebeu visitas 


durante a nossa ausência. Que impertinência! 


Mas, à medida que nos aproximávamos, as notas do 
instrumento tornavam-se mais distintas. A execução 


revelava uma mão conhecedora. Tomás parou a escutá-las. 


— Meu Deus! — exclamou surpreendido — quem pode 


tocar tão divinamente! 


De facto, quanto mais perto, mais sensível se tomava a 
mestria com que as teclas, ordinariamente mudas, eram 
movidas então, produzindo verdadeiros milagres de 


execução. 


Uma voz feminina cedo acompanhou as harmonias do 
instrumento; cantava uma destas toadas melancólicas que 


nos comovem até o fundo da alma. 


Tomás apertou-me violentamente o braço, em que se 


apoiava. 


— Escute! — e depois acrescentou a meia voz, e como 


para si mesmo: 
— Paulina, se cantasse, devia cantar assim! Entremos. 


Eu tive um sentimento de tristeza ao obedecer a este 
convite. Esta mulher, quem quer que fosse, ia talvez 
exercer na imaginação de Tomás uma influência funesta 
para Paulina. De facto, reparando para ele, ao abrir a porta 


do salão, vi-o excessivamente agitado. 


Entrámos. 


A sala estava muito escura. Os últimos raios de um sol de 
Janeiro a custo podiam já atravessar as cortinas de fina 


garça que guarneciam as janelas. 


Apenas me foi possível reconhecer D. Margarida, sentada 
ao lado do piano e parecendo não dar pela nossa chegada, 


absorvida como estava na contemplação da cantora. 


Esta, voltada com as costas para nós, mostrava ser ainda 
jovem. As tranças negras, artisticamente penteadas, 
realçavam sobre o vestido branco, em que se viam 
realizados os mil caprichos da moda. A música parecia 
enlevá-la. Mostrava-se dominada pelos sentimentos que a 
canção  exprimia. Cantando tristezas, a voz tinha 
modulações que revelavam lágrimas, e para o desespero 
era o grito partido do coração; para saudades dir-se-iam as 
notas maviosas da ave do crepúsculo, para esperanças o 


trinado das que anunciam alegres a madrugada. 
A voz desta mulher fascinava! 


Parámos à porta, a ouvi-la; a canção não se interrompeu e a 


letra tornou-se-nos inteligível. Fora semanas antes escrita 


por Tomás, num dos seus momentos de exaltação, e em 
breve esquecida depois, como a tantas outras acontecia. Ao 
ouvir assim exprimir pensamentos que concebera, e 
palavras que havia escrito, Tomás adiantou-se pouco a 
pouco para a cantora. As pernas vacilavam-lhe, a palidez 
aumentava, parecia sob a influência de uma fascinação 


poderosa. 


Eu fiquei imóvel e inquieto por ele e por Paulina, cuja 


felicidade futura antevia ameaçada. 


Tomás chegou junto desta cantora desconhecida, 
justamente quando ela acabava de entoar com uma 
comoção mais profunda do que até aí e que se lhe 
denunciava no ligeiro tremor de voz, os últimos versos da 


canção, que diziam assim: 


Mais vida! Meu Deus, mais vida! 
Que a chama ainda arde violenta! 
E a alma, de viver sedenta, 


Outros sonhos concebeu. 


Ainda as derradeiras notas vibravam no espaço, já um grito 
de surpresa, um grito inexprimível lhe interrompia as 


harmonias, e Tomás recuava, exclamando: 
o Paulina! 


A cantora, que efetivamente não era outra senão Paulina, 
afastou violentamente a cadeira em que estivera sentada e 


lançou-se nos braços de Tomás. 
A senhora de Entre Arroios chorava de comovida. 


— Paulina, sim, Paulina — dizia a gentil menina, 
cobrindo o marido de beijos. Paulina, que te compreende, 
que sempre te compreendeu, meu pobre poeta, meu quase 
mártir! Aspiravas dar expansão à tua inteligência e 
receavas fascinar-me; mas tu não sabes que é à chama do 
teu espírito que eu me alento? Querias elevar-te às regiões 
onde a fantasia te chamava, e receavas despenhar-me da 
altura, mas ignoras que há muito eu te sigo aí, que estou 
contigo onde te julgavas solitário? Pois sabe-o agora, quero 
dizer-to assim, com os meus lábios unidos aos teus, quero 


gravar-to no peito, quero... ser digna de ti. Os versos que 


de noite confiavas às brisas, os cantos que a paixão te 
inspirava, recolhia-os eu no coração, repetia-os de manhã 
como a oração matinal; a melodia que encantasse teus 
ouvidos guardava-a na memória, para a reproduzir mais 
tarde, para a extrair em notas sonoras deste piano, 
companheiro inseparável dos meus sonhos de felicidade, 
confidente das minhas esperanças no futuro; as paisagens 
que te agradavam pedia ao craião que as reproduzisse; os 
livros que de preferência escolhias lia-os e meditava-os na 
tua ausência, para me encontrar contigo também nas 
regiões do pensamento, para neles descobrir o caminho do 
teu espírito, como há tanto conheço o do teu coração, para 
um dia, entre beijos, te dizer como hoje, como agora te 
digo: Tomás, os teus pensamentos são os meus, as tuas 
aspirações são as minhas! Em qualquer direção que elas te 


apontem, eu te acompanharei. Partamos! 


E o entusiasmo animava as feições de Paulina, que parecia 


inspirada. 


— Isto é um milagre do Céu! — disse Tomás, dominado 


pela comoção. 


— Não, não, Tomás. É um milagre de uma santa, é O 


milagre de tua... da nossa mãe! 
— — Daminha mãe! 


— Não, meu filho — disse, banhada em lágrimas de 
alegria, a senhora de Entre Arroios, apontando para 


Paulina — é o milagre da inteligência dela. 
— Minha mãe! Paulina! Oh! isto é de enlouquecer! 


Eu aproximara-me da senhora de Entre Arroios com um 


movimento de admiração. Compreendera enfim o mistério. 


Os cinco anos de ausência de D. Margarida estavam 


explicados. 


Tomás parecia duvidar ainda da realidade do que se 
passava neste momento. Temia ainda um desengano depois 


da alucinação. 


— Tu és Paulina?!... — dizia ele, contemplando a sua 


mulher. 
A dúvida era fundada. 


Paulina, a gentil camponesa, oferecia agora sob novos 


trajes, cuja elegância e gosto mostravam que não 


desprezara o estudo da toilette enquanto cultivara os dotes 


naturais do espírito, novo aspeto à sua beleza. 


Vendo-a, todos a diriam criada de pequena num desses 
mimosos ninhos de rendas onde vivem a infância as mais 
delicadas mulheres, que surgem depois borboletas, fracas 


em vigor, mas fortes pela fascinação que exercem. 


Tomás caía de surpresa em surpresa. Paulina levou-o ao seu 
pequeno gabinete de estudo, no lugar mais remoto da casa, 
elegante santuário por ignorado até então. Aí tudo o 
extasiou. A história dos seus poéticos amores ali renascia 
inteira; já em versos, que perdera ou deixara incompletos, 
já em mimosos desenhos, onde o lápis reproduzira os sítios 
mais queridos dos dois, todos aqueles onde se prendia uma 
recordação e uma saudade; em flores, em retratos, em mil 
pequenos nadas, com que se escreve a história de uns 


amores e que de futuro no-la recordam fielmente. 


Enquanto Tomás e Paulina se esqueciam assim em amenas 
recordações, eu ouvia da senhora de Entre Arroios uma 


mais exata explicação do milagre. 


Logo depois da partida de Tomás, D. Margarida, 
obedecendo ao pensamento que tivera desde que lhe fora 
manifesta a paixão do filho, chamou Paulina para junto de 
si e fez-lhe compreender a necessidade de se elevar pela 
educação até à altura de Tomás, para assegurar a 
felicidade do seu porvir A inteligência de Paulina, 
esclarecida pelo amor, compreendeu e aceitou com efusão 


o oferecimento da senhora de Entre Arroios. 


Foram viver para Lisboa, sem o comunicarem a Tomás, que 
pela astúcia de D. Margarida continuou a receber cartas, 


pouco verdadeiras, datadas de Entre Arroios. 


D. Margarida não se poupou a despesas para tomar Paulina 
perfeita nas artes e nas línguas. A inteligência natural da 
pobre menina, o ardor com que se votava ao estudo 
excederam toda a expectativa e surpreenderam os mestres. 
Em Lisboa corria-se com avidez para as soirées, aliás raras, 


onde Paulina cantava. 


A tarefa que D. Margarida começara, tendo só em vista a 
felicidade do filho, completou-a com todo o amor do artista 


que se revê na sua obra. 


Dentro em cinco anos Paulina era digna de Tomas. 


A senhora de Entre Arroios não quis revelar a metamorfose 
da pequena leiteira, que para todos se conservou mistério. 
Era um bem desculpável amor-próprio, que desejava fazer 


sentir assim mais a necessidade da sua obra. 


— E ainda, quem sabe? — dizia ela, e eu admirava ainda 
neste ponto a sua penetração — quem sabe se Tomás 
sentiria então a mesma alegria que sentiu agora? Ele 
amava Paulina tal como lhe aparecera havia seis anos; se a 
visse outra, se a visse mudada, talvez interiormente 
sentisse certo desgosto. Hoje era outra coisa. Viu como ele 
aceitou a transformação? E depois, aqui para nós — 
continuava a boa mãe com um sorriso espirituoso — de vez 
em quando não são de todo más estas metamorfoses entre 
casados. Avivam a luz, que se amortece. Espero que não 
seja esta a última de Paulina, e a seguinte há de ser ainda 


mais poderosa. Verá. 


— Outro mistério, Sr.º D. Margarida? De que última 


quer falar? 


— Não temos mistério nenhum, homem. A última é a 


que é de esperar. A metamorfose da esposa em mãe. 


Nisto entravam na sala a nova Paulina, como lhe chamava a 
senhora de Entre Arroios, e Tomás, o qual se mostrou esta 


noite mais espirituoso que nunca. 


Ele tinha razão. A inteligência de Paulina só precisava de 
asas para voar ao lado da sua. Era um espetáculo 
interessante vê-los agora librarem-se no espaço e pairarem 
nas mais elevadas regiões, e D. Margarida, permita-se uma 
comparação que então me ocorreu, como o inventor dos 
primeiros aeróstatos, vendo-os cá debaixo subir, orgulhosa 


da sua obra. 


Passei alguns dias ainda com esta família, regenerada 


quase, e, ao partir, trazia mais saudades do que nunca. 


Tomás é feliz ainda hoje. Agora escreve-me poucas vezes, e 


não se lembra de que são compridas as noites de Inverno. 


Paulina satisfaz-lhe às ambições de glória, como às 
ambições de amor. Se às vezes aspira a um espaço mais 
vasto para escrever seu nome, algumas páginas dos seus 


escritos inéditos aparecem nas colunas dos jornais da 


época e são geralmente admiradas. Mas cedo se 
desengana, que esta glória é menos real do que a primeira, 


e volta contente à sua feliz obscuridade. 


D. Margarida é venturosa; descansa hoje a inteligência de 
seis anos de esforços. É nas crises que toda a grandeza do 
seu carácter se revela; agora entretém-se já um pouco a 
apoquentar os criados e encarrega-me de dar parte às 
leitoras do nascimento de um menino, que ela sustenta ser 


a cara do pai. 


Eu, pela minha parte, quando nos embates continuados da 
vida me sinto desanimar, vou passar oito dias com a família 


de Entre Arroios e venho curado. 


OS NOVELOS DA TIA FILOMENA 


CAPÍTULO I 


A tia Filomena era uma pobre mulher que eu conheci 
noutro tempo, muito enrugada, muito magrinha, com uma 
coluna vertebral como a do homem das cortesias do método 
Castilho; queixo e nariz  prolongando-se-lhe em 
promontórios agudos e a fazerem lembrar os crescentes 
sob os minaretes das mesquitas; olhos abertos para Oo 
mundo, somente quanto bastava para lhe descobrir as 
vaidades, e a cabeça incessantemente animada por um 
movimento convulsivo, que, junto ao sorriso contínuo e 
quase irónico que se lhe estampara nos lábios, dava à 
fisionomia de ordinário meditativa da velha não sei que 
vislumbre de filosofia cética, que impressionava quantos a 


viam. 


Os hábitos da tia Filomena atingiam o sublime da 


parcimónia. 


Uma sociedade inglesa de temperança não hesitaria em lhe 


conferir diploma de súcia honorária, se deles tivesse 


notícia. 


A voz estava em flagrante antagonismo com o nome 
melodioso, que predileções, provavelmente maternas, lhe 


tinham dado na pia batismal. 


De facto a tia Filomena — a culpa não era sua — faria corar 
de vergonha o rouxinol, seu harmonioso homónimo, se isto 


de corar não fosse esquisito atributo da espécie humana. 


Eu não posso comparar o timbre daquela voz a ruído algum 
conhecido na natureza; em mim produzia o mesmo 
desconsolado efeito que me causa aos nervos o roçar do 


metal agudo sobre uma mesa de mármore polido. 


Ouvindo falar algum tempo a tia Filomena, ficava-me a doer 
o peito, e o pulso subia a um algarismo em que começava a 


revelar aspirações a febre. 


Se me obrigassem a viver com ela muito tempo, estou que 


morreria ético. 


Um dia falei nisto a um médico e ele explicou-me o 


fenómeno por uma palavra inexplicável. 


Chamou-lhe uma idiossincrasia. 


Eu dei-me por satisfeito. A coisa não era para menos. 


Quando eu, com a minha idiossincrasia, conheci a tia 
Filomena, gozava a mulher de uma reputação que, a falar a 


verdade, não se podia dizer das mais lisonjeiras. 


A gente da vizinhança — as vizinhanças na aldeia 
compreendem-se num circuito de três léguas de raio — 
teimava a pés juntos que ela mantinha sinistras relações 
com os espíritos ruins, que aos sábados não faltava às 
soirées do diabo; e enfim que era a pobre velha nem mais 


nem menos do que uma ladina e famigerada feiticeira. 


Punge-me ter de arquivar aqui, forçado como sou pela 
veracidade de cronista, que a origem principal de 
semelhantes boatos a fui encontrar na parte bela e amável 
do sexo do qual a tia Filomena era um espécimen de 


avariado. 


A beleza e a juventude fazem disto. As que as possuem, 
orgulhosas dos seus dotes sedutores, invejam-se e odeiam- 
se mútua e cordialmente; ao mesmo tempo que desprezam 
e caluniam as desfavorecidas nesse ponto pela nem sempre 


muito imparcial natureza. 


Consideração suavemente consoladora para as leitoras 


feias, que não incorrem pelo menos num destes pecados. 


Foi efetivamente a uma conversa de raparigas que eu devi 
a revelação da íntima correspondência entre a tia Filomena 


e os espíritos das trevas. 


Disse-mo  Luisita, tomando certo ar de misteriosa 


seriedade, tal como a natureza do assunto o reclamava. 
Luisita era uma galante rapariga dos arredores. 


O diminutivo com que a designo aqui, e que era o adotado 


por todos, vale mais do que qualquer minuciosa descrição. 


Nós, os peninsulares, não empregamos indiferentemente as 
variedades de diminutivos que possui em abundância a 


nossa língua. 


Entre uma mulher a quem chamamos Luisita e outra que 
nos valeu a mais doce denominação de Luisinha, vai uma 
diferença considerável: diferença de tipo, diferença de 


hábitos, diferença de carácter. 


Uma será meiga, ingénua e sensível, quase sempre loura e 


alva, corando à menor palavra que lhe dirigirdes, baixando 


os olhos confusa, se a fitardes um momento; pronta a 
chorar de saudade, e tendo não sei que de triste até nas 
mais intensas alegrias. Na outra, pelo contrário, 
encontrareis certa petulância e travessura, que arrostarão 
com os vossos olhares mais impertinentes, um rosto 
provocador, risos prontos e francamente  joviais, 
movimentos vivos, respostas fáceis e naturalmente 
epigramáticas; uma zombaria a cada galanteio; a cada 
fineza, uma reflexão que vos desconcerta, e revelando 
sempre, até por entre lágrimas, um fundo inesgotável de 


contagiosa alegria. 


Tal era Luisita. Tal a conheci eu naquele tempo. Tinha ela 
então dezoito anos; era baixa, trigueira, de olhos negros e 
engraçados; ninguém passava por ela na estrada que 
involuntariamente se não voltasse depois para a seguir com 
a vista. Adivinhava-o e lisonjeava-se com isso. Subitamente 
voltava-se também para surpreender em flagrante os 
numerosos contempladores, e poucas vezes podia reprimir 
uma risada, se conseguia perceber que os mortificara com 


a descoberta. 


O rosto dela era o mais gracioso conjunto de imperfeições 
que pode perturbar a cabeça dos menos predispostos para 


influências de tal ordem. 


A natureza folga, de vez em quando, de pregar destas 
pirraças aos profundos conhecedores da arte, que 
imaginam ter descoberto as verdadeiras leis do belo, nas 
suas variadas manifestações. Apresenta-lhes uma dessas 
figuras de mulher que não resistem à análise, incorretas e 
repreensíveis segundo as regras da arte e, a despeito de 
todas as teorias e sistemas, mau grado todos os princípios 
fundamentais de estética ou de plástica, inspira-lhes com 
elas as mais endiabradas paixões que podem transformar o 
juízo destes absolutos legisladores da coisa menos 


legislável do mundo. 


Impressionados ao seu pesar, como os severos apreciadores 
de música, de mal consigo mesmo quando, em contradições 
com os seus sistemas a priori, se deixam entusiasmar pelos 
inspirados defeitos de Verdi, os tais artistas filósofos são 


então de uma inconsequência que me delicia. 


É para ver como estes frios analistas, sempre prontos a 


pretender encontrar em certas combinações de curvas, 


certo contraste de cores, certa proporção de diâmetros, a 
razão de ser da beleza e a causa única das sensações que 
ela inspira, param confundidos diante de uma dessas 
sedutoras irregularidades, que, despedaçando os moldes 
acanhados onde julgavam conter o poder criador do belo, 
lhes revela a cópia de recursos de que, nas suas felizes 
infrações desses imaginários códigos, a natureza dispõe 


ainda, a ocultas da pretensiosa arte. 


Diante de tão misteriosas sínteses, que de uma maneira 
desconhecida assim profundamente nos afetam, é que a 
análise, destruindo tudo, à força de tudo querer decompor, 


se mostra pequena e incompleta. 


Mas estava eu falando de Luisita, que mal suspeita por 


certo ter servido de tema a considerações desta ordem. 


Simpática rapariga aquela! Misto de ruindade e de 
candura, de timidez e de astúcia, carácter caprichoso e às 
vezes impertinente sobre um fundo de inexcedível bondade, 
agradava-me por isso mesmo. A bondade excessiva, sempre 
incoerente consigo, as abnegações completas, aproximam- 
se demasiado da perfeição angélica; são muito isentas de 


cor terrena, para nos inspirar outro sentimento que não 


seja o da veneração. Interessam-nos mais estes caracteres, 
que parece tocarem por um lado no céu sem de todo se 
desprenderem da terra, por onde justamente se acham em 


mais íntima relação connosco. 


Lado frágil e vulnerável, que maiores simpatias nos 
desperta. A avezinha que todos nós mais amamos é a que, 


ferida na asa, não eleva voos a grande altura do solo. 


Ao menos eu por mim declaro-me mais sujeito a ser 
impressionado por estes caracteres mistos de mulher e de 


anjo, e às vezes até com os seus ressaibos de demónio. 


Fazem-me lembrar — porque o não direi? — as felizes 
combinações que a cada passo realizam os confeiteiros, 
associando como corretivo a adstringência de um ácido à 
excessiva e às vezes enjoativa doçura das massas de 


pastelaria. 


Perdoem-me o comezinho da comparação e deixem-me 


continuar. 


Dizia eu que fora de Luisita que obtivera as primeiras 


informações sobre a vida escandalosa da tia Filomena. 


E por sinal que ia ficando de mal comigo ao divisar-me nos 


lábios, ao passo que falava, um sorriso de incredulidade. 


— O senhor ri-se? — disse-me ela com um gesto de 
contrariedade e uma ruga de mau humor a sulcar-lhe a 
cara, o que lhe dava à fisionomia a mais adorável expressão 
de cólera feminina que se pode imaginar — é dos tais que 


não acredita em feiticeiras? 
— Se acredito! Tanto que ando enfeitiçado. 


— Anda? — continuou ela, tomando já um aspeto todo 
risonho por aquela extrema mobilidade de feições que 
possuía, a par de igual mobilidade de carácter — vire Oo 


casaco do avesso; dizem que é remédio pronto. 


— Do avesso trago eu o coração, a julgar pela desordem 


que sinto cá dentro. 
— Sim? Então quem lho voltou? 


— Olhe que não foi a tia Filomena, isso lhe juro eu. Há 


feiticeiras na terra, mas são de outra casta. 


— Vamos então a saber Conte-nos isso. Quem são essas 


feiticeiras? — disse a minha gentil interlocutora a provocar 


um cumprimento que pressentia. 


Saboreei um prazer de deuses em lhe não dar esse gosto e 


respondi-lhe: 


— As feiticeiras são estas árvores, estas flores, estas 
campinas e montes, estas tardes e madrugadas, que tão 


enfeitiçado me trazem que não há tirar-me daqui. 


Ela compreendeu porém a tática e respondeu-me com uma 


gargalhada provocadora. 


CAPÍTULO II 


Esta cena passava-se na tarde de um domingo e no largo 
onde se reunia para dançar, rir, cantar e falar de amores, a 
parte jovem da população; e para rezar, dormir e falar do 
passado e das vidas alheias, a outra porção mais favorecida 


de anos e menos de descuidosa alegria. 


Deste lugar, situado na encruzilhada dos quatro principais 
caminhos que atravessavam a aldeia, estendia-se a vista, do 
lado ocidental, numa série extensa de várzeas e de 
campinas divididas em quarteirões, regulares como os 
tabuleiros de um jardim, por longas fileiras de choupos que 
as vides, enleando-se-lhes nos ramos, guarneciam com 


pendentes e viçosos festões. 


A diferente qualidade ou vigor de plantação e o diverso 
grau de cultura desses numerosos campos em que se 
repartia a planície davam a cada um deles uma aparência 
particular, quebrando  agradavelmente a ordinária 


monotonia dos terrenos pouco acidentados. 


A natureza empregara na tela os mil cambiantes da cor 
verde, própria às paisagens campestres, e, por um segredo 
de colorido que a arte mal pôde ainda imitar, soubera 
introduzir, na pintura em mosaico dessas vicejantes 
alcatifas, no meio de uma uniformidade aparente, a mais 


aprazível variedade. 


Aqui e além elevados castanheiros, frondosos carvalhos ou 
oliveiras verde-pálidas formavam pequenos bosques em 
volta de uma ou de outra habitação isolada, como para 
ocultar o mistério de alguma existência obscura que se 
deslizasse ali e concentrar no seio da família o grato calor 
dos lares domésticos que alimenta e vigora os mais 


afetuosos sentimentos do coração humano. 


Cada uma dessas habitações solitárias, assim envolvidas na 
sombra dos olivais, dos soutos ou das devesas, assim 
recatadas e discretas, como aquelas pessoas naturalmente 
pouco expansivas que se calam com as alegrias e 
experimentam no gozá-las em silêncio a mais casta 
voluptuosidade, me parecia encerrar um poema inteiro de 
íntimas felicidades. A cada uma delas associava a minha 


imaginação, obedecendo a não sei que irresistível 


necessidade de fantasiar, uma vida de tranquilos e inefáveis 


prazeres, cuja só conceção me deleitava. 


E como para que às comoções agradáveis que toda esta 
cena despertava, não faltasse certa melancolia, que se 
insinua nos nossos mais delicados sentimentos, lá estava, a 
suscitar-ma, junto da igreja paroquial, o cemitério da 
aldeia, sem a magnificência dos mausoléus, mas com a 
poesia da tristeza; sem longas ruas assombradas por cedros 
e ciprestes, mas abundantes em rosais sempre floridos, 
que, balouçados pelo vento, cobriam de pétalas desfolhadas 
as campas mais humildes e obscuras, onde nem sempre a 


amizade depusera sequer a devida homenagem de uma flor. 


Mais longe, começava o terreno, em suave declive, a 
elevar-se como nos degraus sucessivos de um extenso 
anfiteatro e sempre tão rico de vegetação, tão revestido de 
árvores e de relva, que dava ao país naquele ponto a 
pitoresca aparência de um vasto cabaz a transbordar de 


verdura e de flores. 


Nesta graciosa corrente de pequenas colinas, que 


circundavam a planície, divisavam-se as povoações 


vizinhas, como pequenos pontos brancos dispersos ou 


amontoados, por entre os árvoredos da encosta. 


De cada uma delas começava já então a erguer-se o fumo 
dos lares em colunas densas e tortuosas, que cedo se 
misturavam, difundiam, rasgavam em mil pequenas nuvens 
irregulares, dissolvendo-se por fim numa atmosfera de 
vapores, que pouco a pouco, como em transparente cendal, 


envolvia toda a paisagem. 


Mais distante, ainda no extremo do horizonte, desenhavam- 
se em grandes sombras, vagamente contornadas sobre o 
claro do céu, iluminado àquela hora pelos últimos raios do 
Sol no ocaso, cordilheiras de remotas serras que, tingidas 
por a uniforme cor azulada das paisagens longínquas, mais 
pareciam pesados  cúmulos de nuvens surgindo 


ameaçadores do ocidente. 


Quase sempre as coroavam altas neves, onde o Sol, 
refletindo-se, produzia surpreendentes efeitos de ótica, 
simulando fantásticos palácios de pórfiro e pedrarias. Daí 
se precipitavam as torrentes, que pouco a pouco, descendo 
nos vales e enleando-os nas malhas de uma rede 


complicada de arroios cristalinos, trocavam a primitiva 


impetuosidade, ao despenharem-se, como cataratas, em 
fragosas ribanceiras, por um sereno deslizar entre silvados 


e relvas, que apenas denunciava um confuso murmáúrio. 


Se, depois de ter assim contemplado este panorama 
risonho e aprazível, voltássemos os olhos para o lado do 
oriente, reconheceríamos um desses contrastes a que é tão 
afeiçoada a natureza nos países onde mais inesgotável se 
mostra nos seus recursos de artista; uma dessas rápidas 
mutações de cena que deleitam, variando de momento para 


momento as impressões que produzem. 


De facto, a perspetiva era deste lado mais limitada, ainda 


que absolutamente não menos bela. 


Logo a pequena distância começava o terreno a assumir 
uma rápida inclinação, perdendo ao mesmo tempo a 
amenidade e vigor da vegetação dos vales para revestir a 


severa e melancólica beleza das paisagens alpestres. 


Na base desta colina, tão diversa das que do lado oposto 
parecia sorrirem-lhe envolvidas nos seus vistosos mantos 
de folhagem, vinham expirar as últimas oliveiras, já pálidas 


e débeis, como se o vento das montanhas lhes consumira o 


vigor. À cor viçosa da relva sucedia pouco a pouco o verde 
sombrio das giestas e do tojo; suas tristes flores amarelas 
aos variegados matizes com que se adornam os campos; às 
sombras densas e impenetráveis das devesas, as sombras 
enganadoras dos pinhais; o gemer melancólico das rolas, o 
grito rouco dos gaios, os alegres gorjeios que ressoam nos 
vales, e o cheiro ativo das resinas, aos brandos aromas das 


flores do prado. 


Ao topo deste monte, em toda a extensão do qual nenhum 
vestígio de cultura e animação interrompia, por espaços 
sequer o aspeto selvagem e de completo isolamento que 
nele imediatamente nos  impressionava, conduzia, 
descrevendo longas sinuosidades, um caminho íngreme e 
quase intransitável, comprimido entre elevadas paredes 
desse terreno argiloso de cor ensanguentada, donde raro 
brota uma planta, ou nasce sempre estiolada e débil, 
desfolhando-se ao menor sopro de aragem que por 


momentos a agite. 


Iminente a esse caminho, no qual em pleno dia penetravam 
apenas os raios de um pálido crepúsculo, e a mais de meia 


encosta do monte, existia a casa da tia Filomena, que não 


desdizia, na sua aparência de miséria e tristeza, da 


paisagem que lhe servia como de fundo de quadro. 


Fora esta casa solitária no meio de um pinheiral sombrio, 
que, contrastando fortemente com a amenidade da 
perspetiva caraira, onde tudo era vida e cultura, me atraíra 
a atenção e dera lugar ao diálogo no qual a personalidade 
da pobre mulher começava a ser discutida, não demasiado 


lisonjeiramente para ela. 


A conversa travada entre mim e Luisita pouco a pouco se 
generalizou; e tão popular era o assunto, que todos 
tomaram parte nela, interrompendo as danças, dando 
tréguas às violas, e sacrificando-lhe até os trocadilhos 
amorosos com que mutuamente se mimoseavam os 


namorados. 


A minha incredulidade aumentou o ardor e vivacidade das 
insistências; longe por isso de aproveitar à pobre Filomena, 


antes a ia prejudicando. 


— E ver, é ver — dizia uma morena, apertando debaixo 


da barba o lenço escarlate, que com o movimento da dança 


se lhe havia desatado — logo que veio para ali aquela 


bruxa, foi um morrer de crianças como nunca se viu. 


— E os carneiros do ti Zé da Nora, que em menos de 
quinze dias lhe morreram todos, mirrados como um 
torresmo? — acrescentava outra, levando aos dentes, alvos 


como o marfim, uma laranja que começava a descascar. 


— E os pregos que lançou pela boca fora a tia do João 


dos Moinhos? 


— Ora! nem que ela lançasse pregos! isso pode lá ser! — 
disse, simulando ceticismo, um rubicundo mocetão de vinte 
anos, que alimentava para estas coisas no fundo da alma a 


mais fervorosa crença. 


— Não? pois pergunta-o ao Sr. doutor, que saiu de casa 
dela a benzer-se e a dizer que não era aquilo doença de 


médicos. 


E verdade, é verdade. E foi lá o Sr. abade fazer-lhe os 


exorcismos. 


— Qual? o novo? 


— Não, o antigo, que Deus haja. O novo sim, olha, olha o 


outro! 

— Esse bem se fia nestas coisas. 

— — Assim Deus me perdoe, como ele me parece bruxo. 
— — Estás doida, rapariga! 


— Eu digo isto. Pois não veem como fala de mano a 


mano com ela? 


— Se fosse bruxo, não faria as esmolas que faz — 


redarguiu Luisita, obedecendo aos seus bons instintos. 
— Nanja eu que lhas quisesse. 


— Que dizes tu, mulher, que dizes? Ora o Senhor te não 


castigue. 


— Amém. Mas então para que conversa ele com a tia 
Filomena, sabendo de que casta ela é? Como lá diz o outro: 


«Quem não quer ser lobo.. 
— — Ele sabe lá se ela é bruxa! 


— Pois não lho dizem todos, e não repara que nunca 


ouve missa, e nem sequer vai à igreja? 


Eu vi Luisita quase disposta a tomar a defesa da tia 
Filomena. A contradição irritava-a e instigava-a a reagir 


com toda a força da sua natural impaciência. 


Uma das circunstantes, porém, trouxe novo artigo de 
acusação contra a velha Filomena, e conseguiu reunir de 


novo as opiniões que a questão do reitor havia dividido. 


— Sabem vocês, a minha capa nova? Fui-a encontrar 
toda às tesouradas depois de uma terça-feira em que passei 


pela tia Filomena lá em baixo nas presas. 
— Credo! e tomaste a trazê-la, rapariga? 
— Deus me livre! 

— — Enão cozeste o bruxedo? 

— Ainda não. Como é que isso se faz? 


— É preciso ferver toda a roupa numa panela que ainda 


não tenha servido, e barrá-la muito bem com lodo e... 


— Não — acrescentou uma outra — antes lançam-se na 


água sete pedras de sal, com a mão esquerda. 


— — Isso é depois... 


— Não, senhora, é antes. 


— Vem-me ensinar a mim, que o vi fazer à Joana do 


Viúvo, quando lhe embruxaram o sobrinho. 


— Sim, mas também a Joana não diz as palavras que 


dizia a Rosa do Emídio, e sem elas não se faz nada, ah! 
— Se não diz essas, diz outras. 


— E que palavras são? — perguntou a proprietária da 


capa enfeitiçada. 


— — As da Joana são assim: 


Tarrenego espirito imundo. 
Vai-te para os fogos eternos, 
Lá no fundo, bem no fundo, 


Das profundas dos infernos. 


Água quente da panela 


Ferva esta roupa bem cedo, 


Fervida seja com ela 


A bruxa com o seu bruxedo. 


— Como é o resto?... A bruxa com o seu bruxedo... a 
bruxa com o seu bruxedo — repetia a rapariga, 
vasculhando em vão a memória para achar o resto da 
cantilena imprecatória da Joana do Viúvo — vedes, não me 


lembra, mas é assim uma coisa. 


— Mas há de ser dito com um ramo de alecrim bento na 


mão, fazendo três cruzes no ar a cada verso. 
— — Issojá se sabe. 
Outra aventurou do lado o seguinte alvitre: 


— Diz que também o que é muito bom contra as 


feiticeiras, diz que é hortelã verde do monte. 


— Ora isso é para matar saudades. Quando o nosso Zé 
foi para o Brasil, minha mãe coseu-lhe hortelã no forro do 
colete, porque o pobre rapaz, coitadinho, ia esmorecido de 


todo. 


— Eu cá do que sempre uso é de figas de azeviche — 
opinou outra, exibindo, como prova do seu dito, um dos 


objetos mencionados. 


— Sim, que não chuparam as bruxas o pequeno da 
Tomásia e mais tinha no pescoço uma figa que lhe dera a 


madrinha. 
— O pequeno da Tomásia morreu de uma febre. 


— Boa febre! Pois não se viu a olhos vistos! Podiam-se- 
lhe contar as marcas que lhe deixaram as feiticeiras. Tinha 
o corpinho todo sarapintado de nódoas roxas, que era 


mesmo uma pena vê-lo. 


— Eu desde que uma tarde, era já ao lusco-fusco, vi 
rondar a tia Filomena, com pés de lã, em volta da casa de 


Tomásia, logo me deu uma pancada no coração. 


— E eu que tantas vezes lhe disse: — Tomásia, tu tem 
cautela com o teu filho! — Não sei o que me dizia o que 


tinha de suceder. 


— A rapariga também era desmazelada — observava 
outra, mantendo a conversa no tom de maledicência em 


que já ia afinada. — Deixava andar sozinha aquela criança, 


ainda a engatinhar, em termos de lhe acontecer alguma 
desgraça. Quantas vezes a fui eu tirar da ribanceira e 


quase a rolar por ela abaixo? 
— — Não, eu sempre digo que há mães também! 


— Depois então é que é o gritar: Ai o rico filho da minha 


alma! como ela gritava, que era até uma vergonha. 


— Ora, uma vergonha sim! isso é bom de dizer, mas 


coitado de quem os tem! 


— E como o outro que diz: aquilo sempre é sangue do 


nosso sangue. 


— Mas então que olhem por eles; não é só quando 


morrem que... 


— A gente, enquanto eles têm saúde, nem bem sabe o 


amor que lhes tem; depois é que tudo são aflições. 
— — Issolá é assim, é. 


— Malditas bruxas — diziam algumas vozes, como se 


fora um estribilho de canção. 


— Nessa mesma noite em que morreu o pequeno, foi 


que elas apareceram ao Luís do Canha. 


— — Ai então apareceram-lhe as bruxas alguma noite? 
— Pois não o sabias, mulher? 

— — Eu não! 

— —  Admira! Tanto se falou nisso. 

— — Mas então que foi? Eu não sei de nada. 


— Foi uma noite em que o Luís do Canha veio mais tarde 
da cidade, e não encontrou companhia. Era num sábado. Ao 
passar nos Telheiros, pareceu-lhe ouvir o barulho de 
lavadeiras a bater a roupa nas presas. O rapazinho, 
admirado de que se lavasse àquelas horas, parou um pouco 


e pôs-se a olhar para baixo. 


— E que viu? — perguntaram-lhe em coro umas poucas 
de 1 vozes com uma inflexão em que se revelava o mais 


vivo interesse. 


— Muitas sombras assim como fumo a correr de um lado 
para o outro, à roda, à roda, como folhas secas em dia de 
ventania. E logo umas risadas e umas vozes que chamavam 
por ele: — Luís! Luís! onde vais tão tarde? espera, espera, 


ouve um recado. — O pobre rapaz sentiu que se lhe 


arrepiavam os cabelos da cabeça e deitou a correr com 


toda a pressa que pôde. 


E aquelas risadas a persegui-lo. Ele a correr e as vozes a 
chamá-lo; depois apareceram-lhe umas sombras negras, 
altas como gigantes, que fugiram a esconder-se por entre 
as árvores, fazendo um barulho como o do vento nos 
pinheirais, e umas luzinhas a aparecer e a desaparecer. 
Quando passou nos moinhos, viu à beira do riacho assim 
como um corpo morto, embrulhado num pano branco e a 
gritar: — Ai quem me acode! ai quem me acode! — E assim 
o seguiram e perseguiram, até que o rapazinho, chegando 
ao pé da igreja, disse: — Valha-me Nossa Senhora do 
Amparo! valha-me Nossa Senhora do Amparo, minha 


madrinha! — Tudo então desapareceu. 


— Credo! — disse uma das ouvintes, benzendo-se — se 


fosse isso comigo... eu sei lá?... já tinha morrido de susto. 


— Pouco faltou ao Luís, que andava parecia enterrado 


em vida. 


— Bom dinheiro gastou o pai para lhe tirar o mau- 


olhado. 


— Foram todos a pé ao Senhor de Matosinhos, com uma 


vela do tamanho do rapaz, e só então é que ele ficou bom. 


— Santo nome de Jesus! nunca vi terra tão azada a 


bruxas como esta nossa! 


— E o homem da Teresa dos palheiros? aquilo é feitiço 


ou não é feitiço? 


— Que feitiço? que feitiço? — exclamou uma gorda 
rapariga que tinha motivos pessoais para não simpatizar 
com a tal Teresa dos palheiros — que queriam vocês que 


ele fizesse com uma mulher daquelas? 

— Então que tem a mulher, criatura?! Tu também! 

— Isso; perguntem-no a mim, que há de ser preciso. Ora 
já viram! 

— — Mas diz lá o que tem? 


— O pobre do homem a trabalhar como um moiro, e ela 


a gastar-lhe tudo em roupinhas e gibões. 


— Isso é feitiço que nos espera a todos — disse o 


principal tocador de viola da aldeia, apertando uma 


cravelha do instrumento, e experimentando nas cordas, 


irritantemente melodiosas, o grau de afinação. 


Estas palavras, consideradas ofensivas pela parte feminina 
do auditório, suscitaram uma discussão em que foram 
postos em paralelo os defeitos e qualidades dos dois sexos, 


de ambos os lados com apaixonada parcialidade. 


CAPÍTULO III 


O vento que soprava do lado do monte trouxe-nos neste 
momento aos ouvidos bem distinta, apesar da distância, a 
voz da tia Filomena, com aquele timbre particular e 


penetrante que já lhe conhecemos. 


Chamava pelo seu gato preto, magro quadrúpede que a 
junta de inspeção do exército, de que fala a Gaticânea, 


excluiria por incapaz do serviço militar. 


Este gato era um gravíssimo indício da criminalidade da tia 
Filomena. Sempre que eu o via, regozijava-me 
interiormente por se terem apagado havia muito as 
fogueiras do Santo Ofício. Se elas ainda existissem, não sei 
eu se a tia Filomena, com semelhante fama e com 
semelhante gato, haveria escapado ao processo de 
torrefação com que naqueles infelizes tempos se apurava a 


fé. 


— Então, visto isso — perguntei à Luisita — aquele gato 


é o diabo? 


— Cruzes! — exclamou ela, como corretivo ao feio nome 
que eu não hesitara em proferir, e depois acrescentou: — e 
não o diga a mangar, é ver como esse mafarrico anda em 
guerra aberta com os outros gatos e dá cresta de quantos 


pilha. 


— Ah! pelo que vejo, o diabo ocupa-se agora em baixos 


mesteres. Voltou-se contra os gatos! Que decadência! 
— | Estáa brincar? 


— Não, falo sério. Ora diga, a menina acredita deveras 
que o diabo lhe dê para embirrar com os gatos? Quem a 


persuadiu de semelhante coisa? 

Não sei. Vejo que não crê no que lhe digo. Pois faz mal. 
— Mas vamos cá, a tia Filomena então... 

— Para quê se não quer acreditar? 


— Quem lhe disse que não quero? Eu só desejava que 


mostrasse a razão porque ela é bruxa. 


A rapariga fez um gesto de impaciência. 


— Bem sei que me vai dizer que ela é feia e velha... Ora 


aí está o que eu não posso admitir... 
Estas palavras granjearam-me uma estrondosa gargalhada. 


— Então acha-a bonita e nova? E diz que não está 


enfeitiçado! Ah! ah! ah!... 


— Valha-me Deus! Não é isso. O que eu não admito é 


que as bruxas sejam feias. As que me enfeitiçam são outras. 


— Ai, isso é cantiga? — E, tomando um ar comicamente 
sisudo, continuou: — Ora, mas fique sabendo que a tia 
Filomena, em certas noites, berra de maneira que se ouve 


no povoado. 


— Histórias! Afinal há de ser o pavão da quinta das 


Cerdeiras. 


Luisita encolheu os ombros expressivamente e prosseguiu 


sem mais resposta: 


— Acende-se às vezes em casa dela, lá por altas horas, 


um lume vermelho... 


— Que faria se fosse azul! Aí está a justificação da boa 


mulher, vê? O lume do inferno é azulado; não sabe que é de 


enxofre? 
Luisita olhou para mim, meia a rir-se meia despeitada. 


— Como assim! Para que me hei de estar a cansar? Sabe 
que mais? Espere pelo sábado, ponha-se à espreita e verá 


bonitas coisas. 


— Lembrou bem; hei de observar uma noite a tia 


Filomena. 

Nem a mangar diga isso. 

— — Digo-o muito a sério. 

— Credo! Deus o livre! 

— E depois hei de contar-lhe o que me sucedeu. 
— Não, se tal fizesse, nada me contaria depois. 
— — E porque não? 

— Porque estaria morto. 


— Santo nome de Deus! que sorte tão negra! sempre 


tem coisas! 


= E não se fia! 


— — Aposto até que a tia Filomena me há de dar de cear. 
— — Não diga isso, que até é pecado. 
— Que mandamento ofendo eu? 


— Vamos, agora falo a sério. Os senhores da cidade têm 
tolices e pode muito bem dar-lhe na cabeça essa 
extravagância. Olhe que não é uma história o que lhe digo; 
a tia Filomena sai muita vez de noite e anda pelos montes 
feita numa luzinha, e de mês a mês vem visitá-la um homem 


de má catadura. Há quem o tenha visto; entra e sai logo. 
— E então quem é esse homem? 


— O demo ou coisa que lhe pertence; vem dar-lhe parte 


da grande assembleia de bruxas. 


— Ah! reúnem-se mensalmente? É para discussão dos 
estatutos? O bom humor da minha interlocutora havia-se 
esgotado; fez um movimento de não dissimulada 
impaciência, encresparam-se-lhe os lábios num sorriso de 
generosa comiseração, e, depois de me fitar por alguns 
instantes, voltou-me as costas, deixando-me entregue à 


minha ímpia incredulidade. 


Foi bem feito! 


CAPÍTULO IV 


Mas o caso é que tinham conseguido excitar-me o interesse 


pela tia Filomena, em quem até ali mal atentara sequer. 


Eu tinha então vinte anos, e nesta idade não há imaginação 
tão de gelo que não medite o seu romance. Todos nós 
pagamos esse tributo à violência dos nossos sentimentos, à 
facilidade das nossas impressões e tendências que então 
sentimos para uma vida mais ideal, menos comprimida nos 


moldes estreitos da realidade. 


Nem sempre esses romances se transportam aos livros, 
nem sempre se desenvolvem em capítulos, ou revestem 
uma forma literária qualquer; muitos são os que abortam, 
os que não recebem a encarnação da escrita; tanto pior 
para a literatura, que fica assim privada talvez dos seus 


mais perfeitos primores de arte. 


Quer-me parecer que a literatura realizada até hoje seria 


apenas um fraco reflexo desta que, assim concebida um 


momento, se destrói em gérmen e não passa dos primeiros 
lineamentos  embrionários. Porque nem sempre a 
improdução é prova de absoluta esterilidade. — O que há 
de mais misterioso, de mais admirável e eternamente 
incompreensível para inteligências humanas — a conceção 
— é uma faculdade menos privativamente concedida do que 
se julga talvez; mas condições secundárias podem e vêm 
muitas vezes aniquilar-lhes os produtos logo à nascença, 
como um defeito de organização sacrifica ao primeiro 
desenvolvimento o gérmen de um futuro ser. Muitos que se 
pressentem as delícias e voluptuosidades da conceção não 
podem vencer as fadigas penosas do trabalho que executa e 
que reveste esses filhos da fantasia criadora da forma que 


os torna visíveis. 


Em meu espírito laborava então esta necessidade de criar 
um mundo imaginário, onde vivesse mais à vontade do que 
no mundo real. Tal é quase sempre a origem de tantos 
romances escritos — e de mais ainda fantasiados apenas — 
que nos ocupavam as vigílias da juventude e às vezes 
refletem o colorido mágico nos nossos mais deliciosos 


sonhos. 


Debaixo dessa poderosa influência é que eu via então as 
coisas, os homens e a natureza; eram essas ideias que me 
tinham acompanhado ao campo e me faziam perceber na 
sombra dos bosques, nos cambiantes das flores, nos 
indefinidos murmúrios das brisas embalsamadas e da 
folhagem viçosa, mistérios de luz, de harmonias e de 
perfumes não sentidos por outros; invisível atmosfera de 
poesia e de ideal em que tudo parecia envolver-se aos meus 
olhos, que me fazia conceber um drama, depois de ouvir a 
narração de um suicídio; imaginar uma alegria, um poema 
talvez, ao saber da morte de uma rapariga de quinze anos; 
que me mostrava um Chatterton em cada escritor pálido; — 
uma Diana Vernon, em cada amazona a cavalo; — um 
Antony, em cada enjeitado; — uma Graziela, em cada filha 
de pescador; — uma Indiana, em cada crioula; em cada 
criada de servir uma Genoveva; e até um segundo 
Quasímodo, num pobre sineiro que conheci na Sé do Porto. 


Feliz tempo aquele! 


Via uma rapariga a chorar, um velho sentado, ao pôr do Sol, 
debaixo de uma árvore, um grupo de crianças brincando à 


borda de um regato, uma mãe amamentando o seu primeiro 


filhinho, um artista de blouse a ler nas horas de descanso à 
porta da oficina, uma costureira serandando à luz do 
candeeiro — eram outros tantos romances que imaginava; 
sempre romances, romances em tudo, por toda a parte. A 
dificuldade estava na escolha. Felizmente que nunca me 
meti a averiguar como filósofo porque chorava a rapariga, 
em que pensava o velho, o que diziam as crianças, o que ia 
no coração da mãe, que livro lia o artista e os hábitos e vida 
intima da costureira; talvez que, se me desse a esse 
trabalho, me reservasse a realidade bem desagradáveis 


desilusões; por isso o encarregava todo à fantasia. 


Imaginem pois o efeito que as palavras de Luisita e das 
companheiras deviam ter produzido no meu espírito, assim 


predisposto para conceções desta ordem. 


Passeios noturnos, gritos desentoados, visitas misteriosas, 
luzes avermelhadas, um casebre solitário, uma velha 


decrépita, um gato negro... que preciosidades! 


«Ó pobre tia Filomena, que tiveste a desventura de, mal o 
imaginando talvez, te revestires de aparências românticas, 
és minha presa! já te não livras das garras do romancista, 


ávido de assuntos, sequioso de situações, guloso de tipos! 


Tens a imprudência de seres um tipo e julgas que hás de 
ficar assim ignorada e esquecida nas quatro paredes dessa 
miserável habitação; cá estou eu para te ir procurar, como 
o naturalista, arrancando da concha bivalva o inofensivo 
molusco e sujeitando-o à sua classificação. Vou eu também 
classificar-te. Quero saber a espécie e família da Fauna 


romântica a que pertences. E se fosses uma espécie nova!» 


Isto pensava eu comigo mesmo, seguindo caminho de casa, 
ao passo que tomava vulto no meu espírito o projeto de 
uma visita à protagonista dos contos fabulosos que havia 
muito corriam na aldeia de boca em boca, assumindo cada 


vez maiores e mais imponentes proporções. 


Outro qualquer a quem esta mesma ideia tivesse 
preocupado, procuraria realizá-la da maneira mais simples, 
visitando de dia e sob o primeiro pretexto admissível a 
mulher que dera azo a tantas discussões e boatos; mas a 
fantasia, sob cujo domínio eu me regulava então, exigia 
mais. Exigia que a visita se efetuasse de noite, através de 
incómodos e perigos, à luz das estrelas, quando piassem 


todas as aves tristes, e se passassem tenebrosos mistérios. 


Os meus hábitos de comodidades reagiam, é verdade, 
contra estas instigações da fantasia; mas não tão 


valorosamente que não ficassem vencidos afinal. 


Eram pois onze horas da noite, quando, envolvido 
misteriosamente numa ampla capa, como os conspiradores 
no teatro, dei princípio a esta minha excursão romântico- 
artística, esforçando-me por não ser observado, para não 
excitar curiosidades, sempre fáceis na aldeia e sempre 


desagradáveis para quem é objeto delas. 


Ora a noite prestou-se voluntariamente à colaboração do 
romance; pois se houve noite escura, ventosa, abundante 
de nuvens que pareciam montanhas, de clarões sinistros, 
que semelhavam incêndios, de ruídos estranhos, que 


lembravam um pandemónio, foi aquela. 


Pouco conhecedor ainda do terreno, tive ainda a mais a 
romântica felicidade de me extraviar e, depois de um 
quarto de hora de jornada, adquiri a consoladora certeza de 
que andava errado cada vez mais longe do lugar a que me 


dirigia. 


No entretanto, o vento redobrava de violência; acumulou 
imensas nuvens sobre a minha cabeça e como se umas 
contra as outras as espremesse, à maneira de esponjas 
embebidas, vazou-as sobre mim com uma quase 


destruidora impetuosidade. 


Debaixo de uma chuva daquelas, metamorfoseiam-se os 
países; os mais amenos revestem um aspeto medonho, 
tétrico; vales que, vistos à luz do Sol, fariam imaginar 
idílios e inspirariam poesias pastoris aos estros mais 
rebeldes, assumem nestes instantes as cores sombrias e 
carregadas que empregavam outrora os poetas épicos para 
pintar a entrada das regiões infernais, onde, como 
complemento de educação, iam uma vez na vida os heróis 
das suas epopeias, como hoje vão a Paris os filhos-famílias 


de classes abastadas. 


Naquela noite, para mim de húmidas recordações, tudo 
parecia mudado; revolviam-se torrentes impetuosas, onde 
momentos havia se deslizavam regatos: despenhavam-se 
cataratas, donde pouco antes caía apenas, sacudida pelo 
vento, a folhagem seca; profundavam-se lagos, onde 


verdejavam lameiros; e as águas, subindo, galgavam as 


pontes campestres, tomando-se em restingas, os outeiros 
em ilhas, e os passeadores noturnos, como eu, em 
náufragos ou em Robinsons Crusoés em completa 


incomunicabilidade com o resto dos viventes. 


Imaginem pois minhas aventurosas manobras, para me 
guiar sem bússola através daqueles arquipélagos 
insidiosos, no meio daquelas sombras ameaçadoras e 
claridades pérfidas. Ainda hoje não sei porque milagre do 
instinto consegui encontrar-me, depois de muito molhado e 
enlameado, no fim da minha jornada e à porta da tia 


Filomena. 


Obra da inteligência é que por certo não foi; a cabeça tinha 
abdicado e concedido plenos poderes às pernas que se não 


mostraram indignas de confiança. 


Estas abdicações são às vezes mais profícuas do que 


geralmente se julga. 


Achava-me enfim no antro da Sibila; a Circe ia apresentar- 
se aos meus olhos, rodeada dos indispensáveis utensílios da 
sua arte; em companhia dos animais, colaboradores natos 


de magias e esconjuros, e envolvida num a atmosfera de 


fumo exalado das fornalhas onde se destilam em retortas e 
alambiques filtros subtis que envenenam a alma, espécie de 
venenos de que os toxilogistas nada puderam ainda saber, e 
que não figuram em nenhum dos seus catálogos. A minha 
imaginação fazia-me esperar, senão absolutamente isto, 
pelo menos alguma coisa de análogo. O tipo de Norma, que 
Walter Scott imortalizou, embora apequenado por a 
influência despoetizadora deste século material, supunha 
eu ir encontrá-lo dentro da miserável casa, à qual, depois 


de muitos trabalhos e perigos, conseguira aportar. 


CAPÍTULO V 


A casa da tia Filomena — já que ela tinha a vaidosa 
pretensão de assim a denominar — era de umas dimensões 
que permitiriam a qualquer homem de menos que mediana 
estatura e nenhumas disposições ginásticas trepar da rua 
ao telhado sem mais auxílio que o dos braços e das mãos. A 
porta obrigava a curvarem-se os visitantes menos 
corpulentos que lhe transpusessem o limiar e a prestarem 
assim, numa reverência forçada, homenagem à 
hospitalidade, boa ou má, da inquilina. Há portas que valem 


um tratado de educação. 


Janelas não tinha. Era luxo de arquitetura esse, que não 
merecera a aprovação do construtor. Por o mesmo processo 
de simplificação suprimira até a chaminé, confiando às 
inumeráveis fendas do telhado e das paredes o cuidado de 
dar ao fumo a conveniente saída. No seu entender, isto de 
chaminés era uma espécie de excrescência arquitetónica, 


que desviava a arte da pureza primitiva. 


Outras muitas reformas introduzira na construção do 
edifício o artista, sempre em harmonia com as suas ideias 
simplificadoras, tendo só em vista o estritamente 


necessário e cortando pela raiz no supérfluo. 


Era no século XIX, um fiel reprodutor da arquitetura das 


primitivas idades. 


A chuva e o mau tempo tinham-me sugerido um excelente 


pretexto para reclamar a hospitalidade da tia Filomena. 


Numa noite assim, nem uma bruxa poderia recusar-se a 
recolher qualquer viandante, surpreendido, como eu, pelas 


iras atmosféricas. 


Bati por isso à porta e conheci, vendo-a ceder, que não 


estava fechada. 
Contudo não recebi resposta. 


À segunda tentativa não obtive mais satisfatórios 


resultados. 


Decidi-me a entreabri-la cautelosamente até que por uma 


estreita fresta pudesse observar o interior do aposento. 


A primeira tentativa foi baldada, pela quase completa 
obscuridade que havia dentro. Afazendo porém a vista ao 
ténue clarão que ainda se espalhava do lar, pude enfim 


conseguir algum resultado. 


A pequena área que compreendia o recinto e a simplicidade 
da mobília facilitaram-me o exame e cedo adquiri a certeza 
de que estava desabitado — a não ser que a inquilina, 
usando dos poderes sobrenaturais que lhe atribuíam, se 


tivesse metamorfoseado nalguma coisa invisível. 


Como a chuva no entretanto redobrava, julguei conveniente 
aproveitar-me daquela porta aberta e entrar nos obscuros 


domínios da Sibila. 


A sala assumia a múltipla função de quarto de dormir, casa 


de jantar, de trabalho, cozinha e estufa. 
Aí se encontravam as insígnias deste complicado mester. 


Via-se ao fundo, sobre carunchosos bancos de pinho, a 
miserável e esfarrapada enxerga, recoberta apenas de uma 
manta, cuja primitiva cor poderia ser objeto de longas 
discussões académicas; sobre o lar e rodeado de brasas 


amortecidas, um púcaro de barro negro, como o que se 


fabrica nos arredores do Porto, substituía, com algum 
desapontamento da minha pane, todas as imaginadas 
retortas, cadinhos e alambiques; caraira à cama, uma 
avantajada caixa de pinho assumia as importantes 
atribuições de mesa de jantar, segundo o fazia crer a boroa 
de milho negro meia partida, a toalha dobrada, a bilha de 
água e o serviço de louça, pela maior parte inválido, que a 


guarneciam. 


Duas cadeiras mancas, de aspeto tristonho e, como um 
veterano mutilado, ricas talvez só de recordações passadas, 
uma roca ainda rodeada de estopa grosseira, um sarilho 
desguarnecido e, junto à porta, velhos e ferrugentos 
utensílios de folha de Flandres, onde vegetavam cidreiras, 
armadas, salva, erva da nossa Senhora e outros símplices 


de medicina caseira, completavam quase todo o inventário. 


Junto do borralho dois pequenos pontos luminosos de 
fulgor fosfórico e sinistro me atraíram a atenção. Eram os 
olhos do gato negro, que, fitando-me, parecia espiar-me os 


movimentos com suspeitosa curiosidade. 


No meio desta humilíssima e despretensiosa mobília, uma 


só coisa me impressionou. 


Sobre o prateleiro — tosca tábua de pinho firmada em dois 
longos pregos introduzidos na parede e elevado por a tia 
Filomena à categoria de despensa e aparador — divisava- 
se, ao lado de alguns objetos indispensáveis ao seu limitado 
trato culinário, uma fileira de pequenos embrulhos, de 
dimensões quase uniformes e cujo papel acetinado 
contrastava tanto com o aspeto da miséria daquele recinto 
como um diamante que se pregasse nos andrajos 


esfarrapados de um mendigo. 


Do exame desses volumes, uns já amarelados, outros 
conservando ainda toda a alvura e nitidez do papel de boa 
fabricação, coligia-se haverem sido ali dispostos em épocas 


sucessivas. 
A minha curiosidade pôs-se a fermentar à vista deles. 


Valor, pelo menos estimativo, devia o conteúdo, qualquer 
que fosse, ter para a possuidora, que tão cuidadosamente o 
resguardava com aparente solicitude, da qual nenhum 
objeto mais se lhe mostrava merecedor; mas por outro lado, 
aquela desassombrada negligência com que os deixava 
expostos às vistas, desafiando a curiosidade, que é tantas 


vezes prelúdio ao desejo da possessão, esta casa 


abandonada de noite, esta porta nem sequer cerrada, 
contrariavam as minhas conjeturas; a não ser que a tia 
Filomena confiasse demasiado na sua pouca popularidade e 
na repulsão que inspirava, para temer visitas importunas, 


sobretudo àquelas horas da noite. 


O que seria e donde viera aquilo? — perguntava eu a mim 


próprio, sem de mim próprio receber resposta. 


Evidentemente não fora da caixa da tia Filomena que 
tinham saído as belas folhas de papel velin que envolviam 


os misteriosos conteúdos. 


Tive tentações de me aproximar, para os sujeitar a um 
exame mais minucioso; porém — confessarei aqui uma 
puerilidade minha — os olhos do gato fizeram-me recuar. 
Não sei que a sangue frio se possa cometer uma ação 
repreensível, quando um gato nos olha assim. Afinal de 
contas, é uma testemunha. Que importa que revele o 
segredo; mas sabe-o e sempre que vos vir, rosnará lá 
consigo — rosnar é o termo próprio — o que quer que seja 


pouco lisonjeiro ao vosso carácter. 


Não deve ser um martírio horrível vermo-nos de tal forma 


compreendidos por um gato e quase na sua dependência? 


A mim pelo menos aqueles dois olhos imóveis e 
observadores incutiram-me respeito, não tive forças para 


arrostar com eles. 
Mas onde estaria a estas horas a tia Filomena? 


Luisita havia-me falado de uns célebres passeios noturnos, 
em que ela se transformava em luminária; e numa noite 
daquelas, a falar a verdade, a coisa tinha pouco de natural 
e explicável pelas razões ordinárias que determinam os 
nossos actos. Não se poderia dizer que a tia Filomena não 
tivesse dado motivos justificatórios da reputação que havia 


granjeado. 


Enquanto eu fazia estas considerações e completava o meu 
exame sobre o interior da habitação, onde já começava a 
penetrar em grossas gotas a chuva que lhe desabara no 
telhado, chegou-me aos ouvidos um ruído particular que 


vinha de fora. 


Antes que eu tivesse tempo de meditar o plano de qualquer 


apresentação conveniente, a porta abriu-se... mas em vez 


da tia Filomena que eu esperava, entrou, juntamente com 
uma rajada de vento, que avivou a chama no lar, um homem 
todo embuçado num comprido gabão de saragoça, com 
longas botas de montar e chapéu de abas largas derrubado 
sobre a cara. O aspeto, celeridade de movimentos e 
repentina aparição deste homem tinham de facto alguma 
coisa extraordinária que logo me fez reconhecer nele o 
personagem suspeito, cujas visitas tão gravemente 
desacreditavam no conceito público a tia Filomena. Em 
todo ele se revelava certo ar de mistério e um quase receio 


de ser surpreendido que imediatamente me impressionou. 


Como por instinto, recuei e, envolvendo-me nas sombras do 


mais escuro canto da sala, observei, sem ser observado. 


O homem, sempre rápido e cauteloso, aproximou-se do 
prateleiro onde a longa fileira, dos tais embrulhos se 
achava disposta e parou alguns instantes, como que a 


enumerá-los. 


A ideia que neste momento me passou pelo espírito foi 
pouco lisonjeira para o misterioso personagem que de um 


modo tão inesperado se havia introduzido na mesma casa 


onde, também não pouco estranhamente, eu me encontrava 


aquelas horas. 


Imaginei-o um ladrão e agourava mal do destino dos tais 
objetos assim deixados em absoluta indefensão pela 


possuidora. 


Mas, no momento em que já estava meditando a maneira 
de intervir para me opor a esta repugnante infração das 
leis de propriedade, o homem, depois de sacudir 
lentamente a cabeça e encolher os ombros — sinal 
inequívoco de profundas reflexões mentais — tirou do bolso 
um volume em tudo igual aos já existentes e, pousando-o ao 
lado deles, saiu da sala com a mesma presteza com que o 


tinha visto entrar. 


Isso acabou de me surpreender. Eu já não estava muito 
longe de crer piamente nas revelações de Luisita e abjurar, 
na presença desta cena misteriosa, a minha antiga 


incredulidade. 


Os espíritos fortes sofrem em casos assim abalos 
formidáveis. Eu achava-me em tais disposições de ânimo 


que já imaginava encontrar o que quer que era 


sobrenatural nos sons que naquele momento produziam: o 
vento pelas fendas inumeráveis da casa, a água a ferver 
sobre o lar, o respirar ruidoso do gato, e o cair cadenciado 


da chuva, filtrada através do telhado. 


CAPÍTULO VI 


Momentos depois, novamente escutei o ruído de passos, 
mas desta vez vagarosos e trôpegos, e as minhas vistas, 
seguindo a direção da porta, encontraram, destacando-se 
no fundo escuro do limiar, a figura pálida e macilenta da tia 
Filomena. Trazia na mão direita um pequeno lampião, que 
era provavelmente ao que se reduzia a tão comentada 
luzinha do monte. Achava-me na presença da bruxa do 


pinhal! 
A divindade descera enfim ao templo. 


A posição que eu continuava ocupando, envolvendo-me 
numa quase completa escuridão, evitou que a tia Filomena 


me descobrisse logo ao entrar. 


— Isto é um dilúvio! — dizia ela consigo, fechando a 
porta. — E agora a lenha assim molhada vai-me sufocar 


com o fumo. 


E aproximando-se do lar, deixou cair do avental, que trazia 
sobraçado, um montão de lenha miúda, que provavelmente 


andara toda a noite apanhando no pinhal. 


O gato, vendo a sua senhora próxima de si, soltou um 
grunhido surdo, e, curvando desmesuradamente o dorso, 


começou a espreguiçar-se com voluptuosa languidez. 


— Olá, Fusco! — disse a tia Filomena, batendo-lhe 
amigavelmente na cabeça. — Então estás com frio, meu 
velho? Deixa que te vou acender uma fogueira que nem 


para um magusto. 


E enquanto escolhia a mais seca lenha da regaçada que 
pudera obter nas suas explorações, a velha, com a tal voz 
de que eu já falei, pôs-se a cantar — cantar aquilo! — uma 
cantiga usada nos arredores e cuja letra extravagante e até 
burlesca, conhecida talvez de muitos dos meus leitores, 


dizia assim: 


as Donde vens, ó velha? 


— Venho do eirado. 


— Que trazes na cesta? 

— Bacalhau salgado. 

— Ai, oh! ai, que eu morro, 
Que estou para morrer, 

Nos teus braços, linda, 

Bem pudera ser, 

Bem pudera ser, 


Ó meu bem. 


E este em prolongava-se numa nota indefinida, nasal, 
monótona, rouca, desafinada e melancólica, que nem eu 


posso descrever o efeito que me produzia. 


A ária, a cantora, o lugar, as meias trevas que ali reinavam, 
o adiantado da noite, e a tempestade lá fora num crescendo 
furioso, tudo ' concorria para me impressionar 


desagradavelmente. 


E no entretanto estava dando tratos à imaginação para 


descobrir a maneira mais conveniente de fazer junto da tia 


Filomena a minha apresentação em forma. 
A cantora continuava sempre na mesma toada e estribilho. 


Depois levantou-se para avivar com os dedos a luz do 
lampião, que suspendera num prego da parede. Quando de 
novo ia entregar-se ao trabalho interrompido, deu de 
repente com os olhos em mim e involuntariamente recuou 


por um movimento de surpresa. 
Fui por isso constrangido a apresentar-me. 


— Tia Filomena — disse adiantando-me — a noite 
surpreendeu-me no pinheiral e com a noite a trovoada; 
passei por aqui, vi a porta aberta, umas brasas no lar e não 


pude resistir-lhes. Peço desculpa... 


Enquanto eu falava, a tia Filomena medira-me com os olhos 
de alto a baixo e imediatamente se lhe desvaneceu no rosto 
a primeira expressão de espanto, que se manifestara ao 


verme. 


Foi já com a voz cheia de segurança e de completa 


impassibilidade que me respondeu: 


— Fez bem; era uma imprudência meter-se assim ao 
caminho. Aquilo nas azenhas está um mar. E para quem não 
conhece os sítios, tanto pior. O que eu sinto é ter tão má 


casa para o receber. 


Em seguida, foi a um canto procurar a menos manca das 
duas únicas cadeiras que possuía, estendeu-lhe em cima 
uma velha, mas lavada toalha de linho, e, oferecendo-ma, 


acrescentou: 
— Faça o favor de se sentar e perdoe. 


— Obrigado, tia Filomena, não se incomode pela minha 
causa. Continue no seu trabalho. Estava a escolher a lenha, 


peço-lhe que continue. 


— Então, se me dá licença... E que, vê o senhor? — 
prosseguiu ela, deitando-se de novo ao serviço — esta lenha 
assim húmida levanta um fumo que sufoca a gente. É 
preciso primeiro chegá-la ao ar do lume para a secar. Não 
tem dúvida, que por hoje pouca me é precisa já. Sabe o 
senhor? Cá a gente prepara depressa os seus cozinhados, 
não temos vagar para temperos. Uma fervura faz um caldo, 


um cinzeiro coze um ovo, um tijolo quente assa uma 


sardinha ou uma febra de bacalhau. Eh! eh! eh! É que nós 
também não tínhamos tempo para mais. Não se vive para 
cozinhar, cozinha-se para viver Não é assim? Lá os 
senhores foram criados noutra educação, não admira. A 
desgraça está quando se nasce pobre e se tem gostos e 


vaidade de rico. É a perda da criatura. 


E, fazendo esta reflexão, a velha, que aliás não mostrava 
primar em laconismo, calou-se por algum tempo, parecendo 


absorvida por um pensamento doloroso. 


— Mas, tia Filomena, o seu sistema de fazer provisão de 
lenha é que me não parece dos melhores — disse-lhe eu 
passado tempo. — Não lhe era preferível para isso a luz do 


Sol à desse lampião que nada ilumina? 
A tia Filomena meneou a cabeça ao ouvir-me. 


— O senhor diz bem. Mas não sabe que de dia estão 
todos estes caminhos por aí cheios de rapaziada, que me 
não deixa em sossego. Crianças, coitadas! Mas quando se 
tem sessenta e quatro anos, como eu, a paciência vai 
fugindo e nem sempre se ouvem com a humildade que Deus 


manda as injúrias, mesmo que venham da boca das 


crianças. Melhor é fazer por não ouvi-las. De noite deixam- 
me ao menos em paz. Se todos têm medo de mim! Vê o 
senhor? Por coisa nenhuma do mundo, pessoa destes 
arredores quereria entrar, como o senhor entrou, na casa 
da tia Filomena, e então a que horas! Logo que vi aqui 


gente, conheci que era de fora da terra. 
— E donde provém esse medo? 


— Ora! pois não sabe que me chamam a bruxa do 


pinhal? Eh! eh! 
Havia neste riso um fundo de tristeza, que me compungiu. 


— Contudo, tia Filomena, faz mal em deixar assim 
desamparada esta casa; da mesma maneira que eu entrei, 


outros o podem fazer... 


— Que entrem; não serei eu que lhes feche a minha 
porta. Nunca a fechei em tempos mais felizes, quando me 


podia recear dos maus; hoje, seria uma loucura. 
— Mas olhe, tia Filomena: vou dizer-lhe uma coisa. 


— Diga. 


— Quando eu me aproximava, pareceu-me ver sair daqui 
alguém que, pela figura, mostrava ser um homem 
corpulento e de aspeto suspeitoso — disse eu, não 


querendo revelar ainda de todo a cena que presenciara. 


Ao ouvir estas palavras, a tia Filomena desviou os olhos na 
direção do prateleiro e fixou-os por algum tempo na fileira 
dos pequenos embrulhos que me tinham já por vezes 


atraído a atenção. 


— Ah! mais outro! — disse ela a meia voz, ao passo que 
se lhe desenhava nos lábios um sorriso amargo e quase 
sarcástico — continuam! eles se cansarão. — E voltando-se 


para mim: — Viu sair há muito esse homem? 
— — Haverá alguns minutos. 


— Só eu o não hei de ver um dia? queria dizer-lhe... — E 
de repente, como fugindo à corrente de pensamentos que a 
arrebatava, continuou em tom muito diverso: — Sempre 
está um tempo! Louvado seja Deus! Parece que arrebentou 
alguma nuvem. O senhor há de vir muito molhado. — E, 
acto contínuo, apalpando-me a roupa, acrescentou com 


uma exclamação de surpresa pouco melodiosa: — Santo 


nome de Jesus! vem num lago! chegue-se aqui mais para 


junto do lume! 


— Deixe, tia Filomena, deixe; isto não me faz mal 


nenhum. 


— Que diz? Há lá coisa como a roupa molhada no corpo? 
— E um reumatismo certo. A água é inimiga dos ossos — 


acrescentou ela em tom aforístico. Eu observei-lhe: 


— Pois olhe, tia Filomena, hoje usam os médicos lá por a 
cidade mandar tomar aos doentes banhos de chuva, até 


para moléstias dos ossos, se me não engano. 
A tia Filomena encolheu os ombros. 


— Isso... os médicos de hoje! Olhe, senhor — continuou 
ela, avivando pelo meu respeito a labareda no lar — eu bem 
sei que sou uma ignorante; mas toda a minha vida vi tratar 
as bexigas com agasalho e chás para fazer suar; porque, vê 
o senhor? com o suor saem cá para fora todos os maus 
humores e o veneno que anda na massa do sangue. Pois, 
senhores, não mandou o médico da minha terra, o Senhor 
lhe perdoe, abrir as janelas e arejar o quarto de um 


pobrezinho que estava com bexigas! Em termos de elas se 


assanharem, que foi afinal o que aconteceu. Por isso 
dizem... Eu cá, olhe, vê aquelas panelas? Aí está a minha 
medicina. A gente há de morrer quando tiver os seus dias 
contados e os médicos não servem senão para fazer uma 


pessoa gastar dinheiro. 


Este ceticismo médico da tia Filomena era talvez o único 
ponto pelo qual ela se podia dizer uma pessoa da sua 
época. Ainda assim, com uma diferença importante, é que 
nela esta descrença sobreviveria ao menos, creio eu, aos 


prelúdios da mais insignificante indisposição. 


— Mas, tia Filomena — disse-lhe eu aproximando-me do 


fogo — Deus manda-nos olhar pela nossa saúde e então... 


— É fazer por não estar doente, é fazer por não estar 
doente, porque depois o remédio é entregarmo-nos nas 
mãos do Senhor. Sai para acolá, Fusco — acrescentou ela, 
desviando o gato, que se lhe viera roçar voluptuosamente 


pelo vestido; e daí a pouco: 
— Quer o senhor um chá de cidreira? 
— — Agradecido, tia Filomena. 


— Olhe que ainda tem que ir para longe. 


— Pois sabe onde eu moro? 


— O senhor é o hóspede que chegou há dias à quinta do 


senhor beneficiado; não é? 
— Exatamente. 


— Logo me pareceu. Não sei como se meteu ao caminho 


com uma noite destas. 
— Fui à caça e... 


A velha pôs-se a olhar em roda significativamente e fez-me 
compreender que tinha dito uma tolice. Andar à caça com 
uma simples vara de castanho, um longo capote e àquelas 
horas, era de facto uma esquisitice inexplicável. Emendei o 


melhor que pude o desacerto, acrescentando: 


— Enviei a arma para casa por o criado e, persuadindo- 


me que conhecia melhor os caminhos, perdi-me. 


— A caça é um mau divertimento — disse a tia Filomena, 
dispondo o braseiro para a operação culinária. — Já têm 
sucedido muitas desgraças por causa dela. Um tio meu, que 
Deus tenha em glória, aliás muito bom cristão e temente a 


Deus, ia fazendo uma morte por via da caça. Muitas vezes 


lho ouvi eu contar, quando era pequena. Andava caçando 
ele e um primo, que depois foi para o Brasil, e lá casou — e 
por sinal que não encontrou a felicidade que esperava; era 
já quase noite, e tinham-se separado um do outro, quando 
meu tio, ao atravessar uns campos, julgou ouvir o 
rumorejar de folhas nuns silvados vizinhos e, suspeitando 
ser caça escondida, preparou a espingarda e aproximou-se; 
mais perto, pareceu-lhe ver por entre as folhas bulir uma 
coisa escura, e ainda que pelo adiantado da hora não 
pudesse bem afirmar-se, não teve dúvida que seria alguma 
ave e, fazendo pontaria, preparava-se já para disparar: 
quando viu sair detrás do silvado, onde se escondera para 
lhe meta um susto, o primo que lhe gritou: — Ai, João, que 
me matas! — O meu tio deixou cair logo a arma e ficou 
como morto. Pois desde então nunca mais o viram caçar. E 
muitas vezes dizia, ainda me lembro bem, que nem com 
armas vazias era prudente brincar; porque o demo é capaz 


até de carregar uma tranca. 


Passado algum tempo de meditativo silêncio, a velha 


acrescentou: 


— E depois que mal nos fazem os passarinhos do 
Senhor? — E dizendo isto, estendia na pedra quente do lar 
duas sardinhas que deviam constituir a parte principal da 


refeição da noite. 


— A tia Filomena tem razão; mas também que mal nos 
faziam as pobres sardinhas que se vão agora tostar nesse 
brasido e que já exalam daí um cheiro que me faz crescer 


água na boca? 

— — Apetecem-lhe? 

— Convidam. 

— Estão às suas ordens. 


— Agradeço, mas a tia Filomena tem-nas para a ceia e 


eu não quero... 


— Graças a Deus que ainda ali estão mais. — E, sem 
esperar nova observação da minha parte, estendeu ao lado 
das duas já meio assadas outras curvas e azuladas, que 
pareciam, segundo a frase das vareiras, ainda a saltar 


vivas. 


E dentro de alguns minutos achava-me eu ao lado da tia 


Filomena, participando da sua mais que sóbria refeição. 


Não há nada para aumentar a intimidade entre duas 


pessoas como um repasto em comum. 


O estômago é um grande conciliador; tem um poder 
persuasivo tal que poucos corações lhe resistem, quando 
ele prega a concórdia — o que sempre faz estando 
satisfeito. Cedendo pois à familiaridade que pouco a pouco 
entre nós se estabelecera, perguntei à tia Filomena 


pormenores do seu modo de viver atual. 


— A minha vida conta-se como um Padre-Nosso rezado. 
Fio, apanho lenha e farrapos e com isso vou vivendo. Não é 
preciso muito para uma mulher da minha idade se 


sustentar, e por isso... 

— E está há muito nesta terra? 
— Há cinco anos. 

— — Até aí onde residia? 


Em vez de me responder, pôs-se a olhar para mim daquela 


maneira particular às pessoas abstratas, que nos dá a 


conhecer, sem ilusão possível, a nenhuma atenção que 


prestaram à pergunta. 
— — Veio de longe para aqui? — insisti eu. 
— De muito longe. 


— Admira como nessa idade ainda se resolveu a mudar 
de terra. De ordinário há raízes a prenderem-nos aos 
lugares onde nascemos e onde passámos os nossos 


primeiros anos, e é sempre doloroso cortar pelas raízes. 
— E, é, mas... 


Há reticências que são mais definitivas do que um ponto 
final. Tudo está em lhes dar cena modulação, como aquela 


que eu ouvi neste momento à tia Filomena. 


Percebi que por esse lado se me fechara a porta a 


indicações ulteriores e tomei outra direção. 
— Então é esta toda a sua morada? 


— Como vê. Aqui durmo, aqui janto, aqui trabalho e aqui 


hei de morrer. 


— Quem sabe? 


— Sim, quem sabe: diz bem o senhor. Mal pensaria eu 
há seis anos que tão longes terras me tinham de guardar os 


OSSOS. 


A melancolia da observação conseguira até disfarçar aos 


meus ouvidos o timbre desagradável daquela voz. 


Pus-me a olhar para esta mulher por algum tempo em 
silêncio. Suspeitava que ela devia ter sofrido no passado, 
mas havia naqueles lábios uma espécie de enérgica 
constrição, que me tirava a esperança de poder extrair de 


lá o menor segredo, se segredo houvesse. 


Levantei-me e comecei a passear no quarto. Ela conservou- 
se sentada, de braços cruzados, balanceando o corpo com 
vagaroso movimento e como sem consciência da minha 
presença ali. Parei, com intenção, diante do prateleiro que 


tanto me excitava ainda a curiosidade. 


Esta tática da minha parte não me valeu porém mais 


satisfatórios sucessos. 


— Tia Filomena! — exclamei enfim ex abrupto, 


impacientado já com tanta indiferença. 


— Senhor? 


— Este papel vem de longe? 

— Que papel? 

— O destes pequenos volumes. 
— Ah! 


Pareceu-me alguma coisa embaraçada com a pergunta e 


respondeu, suspirando: 

— Nem eu sei... 

— São por certo objetos da cidade; encomendas, não! 
— Talvez... 


Olhei para ela, fingindo uma surpresa que estas hesitações 
e respostas ambíguas me tivessem causado; ela 


acrescentou: 
— Da cidade vêm, mas... não encomendados. 


Na maneira porque pronunciou aquele — encomendados — 
adivinhava-se um pensamento oculto, que não pude porém 


determinar. 


— Aí tens, Fusco — disse ela em seguida, dando ao gato 


os restos da nossa modesta refeição. — Vá, hoje podes 


regalar-te. 
Depois, chegando à porta, continuou: 


— Felizmente que já lá vai o mau tempo. O vento virou 


ao norte. 


Maneira muito delicada de dar a entender que iam sendo 


horas de terminar a minha visita. 
Aceitei a advertência. 


— Tia Filomena — disse-lhe eu — é tempo de me retirar; 
mas não posso consentir que a minha visita lhe fique sendo 
pesada. As suas posses não são grandes, consinta-me por 


isso que eu remunere... 
A tia Filomena fez um gesto com a cabeça, respondendo: 


— Eu sou de uma família pobre, mas na qual se ensinava 
as crianças a não vender a hospitalidade. — E depois, 
sorrindo, acrescentou: — São costumes de soberba que 
trouxe para a desgraça. Muito boas-noites, meu senhor, e 


Deus o guie. 
— Mas, tia Filomena... 


— Adeus, adeus. E olhe se vai cair, tenha cautela. 


Não havia que lutar da minha parte; correspondi-lhe às 


boas-noites e pus-me a caminho de casa. 


CAPÍTULO VII 


Bonito! — dizia eu comigo mesmo enquanto ia vencendo o 
K melhor que podia as sucessivas dificuldades que parecia 
de momento para momento surgirem-me debaixo dos pés. 
— Passo uma hora na presença desta mulher enigmática, 
suspeito-lhe um segredo, vejo que há na existência dela um 
mistério, e retiro-me sem ter penetrado este carácter, sem 
haver decifrado este enigma. Quando hei de eu ser 


observador? 


A balda dos rapazes naquele tempo eram estas aspirações a 
profundos conhecedores do coração humano. Deus perdoe 
a Balzac, que foi o autor involuntário dessa mania, que 
afinal de contas não passava de impertinente. Todo o 
adolescente imberbe se considerava talhado a molde para 
analista do coração, e colocava-se diante de qualquer 
pessoa com o sobrecenho contraído, o olhar fixo e o ar 


gravemente sisudo que caracteriza o observador pur sang. 


Dessa época data o uso imoderado das lunetas, não 
reclamadas por defeitos visuais, mas como emblema de 


espírito analítico e investigador. 


Um suposto estudo de caracteres era o que mais tempo 
absorvia aos rapazes nas universidades e nas academias. 
Pospunham-se, com grande desespero dos professores, os 
Laplaces, os Savignys, os Says, os Richerands e os 
Hufelands, ao Balzac, George Sand e a todos os 


romancistas da escola filosófica. 


Eu andava um pouco imbuído do mal da época; para que 
hei de negá-lo? Não obstante nunca ter sido dos mais 
crentes nesses tais olhares, com privilégio de estiletes, que 
vos vão direitos ao coração, para desalojar debaixo da mais 
impercetível prega onde se aninhara o vosso sentimento 
predominante, a mola oculta do vosso carácter; adotara 
contudo também as minhas teorias a tal respeito, tão boas 
como outras que ouvia expender nas mesas de mármore e 
no seio da atmosfera asfixiante dos nossos botequins. Por 


vezes até cheguei a querer realizá-las na prática. 


Aí porém é que me esperavam grandes desilusões, que 


foram pouco a pouco abalando o aparatoso edifício da 


minha ciência do coração humano. 


De cada vez que ensaiava o poder perscrutador do meu 
olhar nas menos dissimuladas criaturas do Senhor, chegava 
a resultados realmente pouco de animar, verdadeiros 
disparates que devera registar aqui para instrução e 
experiência dos leitores. Porque sabido é que os disparates 


também encerram instrução. 


Uma das minhas derrotas mais completas acabava de 
experimentá-la na presença da tia Filomena; e o mau 
humor que resultara daí seguira-me até casa, onde cheguei 


depois da meia-noite. 


Deitei-me descontente comigo e incapaz de tudo que não 
fosse adormecer. Quando porém me dispunha a realizar 
esta única aptidão racional que sentia naquele momento, 


uma visita me impediu. 


Junto do meu quarto dormia o filho morgado da hospitaleira 
família que me acolhera em casa; este rapaz, meu antigo 
condiscípulo e em quem a tal bossa da análise do coração 
humano possuía também um desenvolvimento 


extraordinário, era ainda a mais sujeito a insónias; e por 


isso, percebendo-me no quarto, vestiu à pressa o robe-de- 


chambre e veio visitar-me. 


— Então ainda agora?! — disse ao entrar e com maneira 
de admirado. — Que diabo fizeste tu até estas horas numa 
terra selvagem como é o meu pátrio ninho? Aposto que os 


olhos de alguma patrícia... 


= Adivinhaste. A causa da minha demora foi uma 


patrícia tua — de adoção pelos menos. 
— Ainda Luisita? 


— Não; e desde já te previno que te não dês ao trabalho 


de querer adivinhar, porque nada consegues. 


— Porque nada consigo! Mas se eu me sinto habilitado 
para te fazer inventário completo de todas as mulheres em 
circunstâncias de se apanhar por causa delas um 


reumatismo para o resto da vida? 
— Ainda assim. 
— — Esingular! 


— Olha, não quero abusar da minha posição. A mulher 


por quem me sujeitei aos rigores desta endiabrada noite foi 


a tia Filomena. 

— Quem é a tia Filomena? 

— — A bruxa do pinhal. 

— — Estása gozar? 

— — Venho de casa dela, onde ceei. 
— — E que diabo foste lá fazer? 

— — Estudá-la. 


— — Ahle então? — disse o meu amigo com um tom de voz 
que mostrava achar de sobra justificada a minha 


excentricidade por um motivo daqueles. 


— O resultado da empresa fez-me lembrar de quando 
dantes, nos nossos tempos de estudante, me sentava à 
banca com firmes tenções de me pôr ao facto da lição do 
dia seguinte, e afinal, sem bem saber como, ia-me deitar, 


deixando a pobre intacta, como a procurara. 


— Pois olha, eu já estudei essa mulher e tenho o meu 


juízo formado a respeito dela. 


— Ora pois, vamos lá a ver isso. Mal sabes como eu 


estimo sabê-lo. Começa. 


O meu amigo acendeu um charuto, recostou-se na cadeira, 
elevou os pés à altura do fogão e expôs-me assim Oo 


resultado do seu estudo: 
— O coração do homem... 


— Perdão — disse eu interrompendo-o — poupa-me a 
dissertação sobre o coração do homem em geral e limita-te 


ao da tia Filomena em particular, que já é bastante. 


— Seja. A tia Filomena — continuou ele — ficou definida 
por mim depois de alguns momentos de observação. Regra 
geral, quando às aparências da miséria vires associadas as 
precauções da riqueza, a desconfiança que acompanha a 
possessão, a reserva do egoísmo, acredita que uma única 
solução pode ter o problema do carácter do indivíduo em 
quem se observa esta, deixa-me assim chamar-lhe, 


antinomia de manifestações. 


— Chama-lhe o que quiseres e continua — disse eu 


bocejando. 


— O sentimento que nele predomina — continuou o meu 
amigo — deve ser de natureza a bastar a si mesmo para a 
sua satisfação total, a tirar de si os meios de a realizar. Não 
aspira a irradiar-se; pelo contrário, tende à concentração; 
não é o farol que transmite em roda de si a luz a distâncias 
longínquas, é o revérbero que reflete os raios do foco para 
o foco donde partiram. O orgulho deleita-se em observar 
com o olhar de águia tudo quanto lhe fica inferior; a glória 
folga de ver o reflexo do seu esplendor nos rostos 
extasiados; o amor é um som que reclama um eco... mas há 
um sentimento que dispensa o concurso, que busca a 
solidão, que intencionalmente semeia em volta de si as 


aversões — é a avareza... 


Eu nesta passagem adormeci e não sei por isso até que 
ponto o meu amigo levou à evidência aquela suposta 


qualidade da tia Filomena. 


Sinto-o por não poder registar aqui uma bem elaborada 
dissertação metafísica, que só poderia pecar em exatidão e 


mais nada. 


CAPÍTULO VIII 


Não foi porém impunemente que arrostei na véspera com a 


intempérie de uma noite ultra-romântica. 


Na manha do dia seguinte acordei rouco, a ponto de julgar 


prudente não sair de casa. 


Ao meio-dia encontrei-me com Luisita, por aquele tempo 
empregada em não sei que serviço campestre na quinta 


onde eu residia. 


— Bons-dias, Luisita, — disse-lhe eu — vê o resultado da 


feitiçaria? Estou rouco. O bruxedo atacou-me a garganta. 
— Que quer dizer? 

— Que visitei ontem à noite a tia Filomena... 

— Ora! 


— Palavra de honra, e até me deu de cear com a melhor 


vontade deste mundo. 


— — É impossível que se atrevesse... 
— Posso jurar-lhe. 


— E que viu lá? — perguntou a rapariga, fitando-me 


aterrada. 


— Ora o que vi? A casa de uma pobre mulher que vive a 
mais santa vida deste mundo, ela e o seu gato, animal de 
hábitos caseiros, muito amigo do borralho e que para diabo 


me parecia bem morigerado. 
— — Então não viu o cabo da vassoura? 


— A falar verdade, tanto não reparei; mas também, se 
isso é prova de feitiçaria, aposto que nem a Luisita se 


salva? 
Ela riu-se. 


— Olhe: quer então que lhe diga o único objeto menos 


natural que descobri em casa da tia Filomena? 
— Foram as cartas? 
— Não. Ela não costuma dar partidas. 


E Foram... 


— Foram uns embrulhos de papel fino e do mais fino, 
postos em carreira sobre um pobre prateleiro de pinho. 


Eram, pode dizer-se, a única riqueza da casa. 
— Ah! pois não sabe o que isso é?! 

— Eu não. 

— São os novelos! 

— Os novelos? 


A expressão da fisionomia com que Luisita acompanhou 
aquela palavra foi tal que, não obstante eu não lhe 
compreender bem a verdadeira significação, não pude 
deixar de pela minha parte manifestar quase igual 


estupefação. 
— Mas que novelos? 


— Que novelos? Os dela. Pois não sabe que as bruxas 


têm todas uns novelos? 
— — Ah! não sabia. E para que querem elas isso? 
— É que todo o seu poder está ali e quando morrem... 


— Ah! então as bruxas também morrem? 


— — Morrem, sim, que dúvida. 

— E então que fazem elas quando morrem? 
— Deixam os novelos às pessoas que mais estimam. 
— E é boa ou má a herança? 

— Deus nos livre dela. 

— — Epor quê? morre-se também? 

— Nada, não senhor. 

— Então? 

— Fica-se sendo feiticeiro e... 

— E acha isso mau? 

— | Estãa brincar? 


— Eu pela minha parte não se me dava e Deus queira 


que a tia Filomena se lembre de mim no testamento. 


— Que diz, que diz; não repara que está dizendo um 


pecado? 


— É ver como a tia Filomena lhes quer, aos tais novelos, 


que tão resguardados os traz. 


— Se neles está todo o seu condão. 


— Mas, por outro lado, sai de noite e deixa-os assim 
tanto à vista que tentam os mais escrupulosos. Eu confesso 


que se não fosse o gato... 


— Quem se atreveria a tocar-lhes? Não que só a vista 


deles faz tremer. 

— — Eu não tremi. 

— Ora! se os senhores são hereges! 
Esta reflexão tapou-me a boca. 


Luisita deixou-me para ir contar às amigas que a tia 
Filomena tinha uns novelos, que eu os vira e que só de os 
ver ficara sem fala, a ponto de ainda me achar rouco; e à 
semelhança das vizinhas de que fala o La Fontaine, as 
ouvintes divulgaram a história de maneira que, pouco 
tempo depois, me voltou aos ouvidos debaixo da seguinte 


versão e tão transfigurada, que me custou a reconhecê-la. 


A tia Filomena tinha uns novelos — isso era ponto 
incontestado. Uma noite, passeando eu pelos campos, fora 


atraído para casa dela por um cantar de sereias e por uma 


corça da alvura da neve; a corça andava, andava, e eu, cego 
com tanta beleza ia-a seguindo por montes e vales, por 
abismos e ribanceiras, como se tudo fora planície, até que à 
entrada da casa o canto das sereias transformou-se de 
repente numa surriada infernal e num frenético bater de 
palmas, que atordoava; a corça metamorfoseou-se ao 
mesmo tempo num gato preto que me saltou ao gasnete e 
logo um bando de feiticeiras começou a dançar em volta de 
mim uma valsa diabólica. Eu caí logo a dormir, já se sabe, e 
elas então a envolverem-me com o fio dos tais novelos e 
com uma pressa que metia medo. Era porque antes da 
meia-noite devia a tarefa ficar pronta e eu todo envolvido 
no fio, e a servir de núcleo àquela espécie de monelho. 
Então seria a morte certa, e elas poderiam à vontade sugar- 
me o sangue, do qual, pelos modos, tinham grande 


apetência. 


Mas, por felicidade minha, no momento em que davam uma 
volta ao fio — alguém dizia até ser a penúltima — soou a 
meia-noite e o encanto terminou. O fio partiu com um 
estampido que parecia de uma bomba, houve o fumo e 


cheiro de enxofre do estilo, o gato preto fugiu por a 


trapeira, as feiticeiras desapareceram feitas em morcegos, 
a tia Filomena caiu redonda no chão e eu achei-me num 


pântano, metido em água até ao pescoço e sem fala! 


Um pobre homem que passava tirou-me do atoleiro, mas 
quase em perigo de vida. O que ninguém dizia era quem 
tinha sido esse pobre homem que passava; razão pela qual 
não pude manifestar-lhe o meu eterno reconhecimento, 
como fora do meu dever. Alguns acrescentavam ainda, à 
laia de moralidade, que o motivo destas minhas 
desventuras fora a incredulidade que professara na véspera 
a respeito de bruxas e feitiços. À pessoa de cuja boca 
recebi esta edição, correta e aumentada, da minha 
aventura noturna, tentei debalde fazer compreender toda a 
escandalosa falsidade dela. Quando negava, respondiam- 
me, sorrindo, que a memória não conserva estas coisas, 
sem que por isso elas deixem de ter existido. Contra tal 


modo de argumentar, não valiam objeções. 


Cumpria-me pois resignar com o papel que me tinham 
distribuído naquela espécie de mágica de grande aparato e 
revestir-me das romanescas aparências de Roberto de 


Normandia, de endemoninhada memória. 


Não era feio e tornava-me no herói da terra; porém custou- 
me haver assim involuntariamente concorrido para 
aumentar a má reputação de que havia muito gozava a tia 
Filomena, a qual desde então ficou sendo universalmente 


odiada em todas aquelas freguesias circunvizinhas. 


Passaram-se quase duas semanas de continuado inverno, 
durante as quais raras vezes saí, e essas apenas para casa 
do boticário, onde me divertia a ouvir da boca dele, como 
novidades, coisas que tinham já envelhecido antes de eu 
partir da cidade; bem como profundas considerações suas 
sobre o destino das nações europeias. Este boticário era 
um decidido amante da ordem, e professava por os 
perturbadores do equilíbrio político um ódio francamente 
cordial. Eram dignas de se ouvir as expressões virulentas e 


as frases acerbas de que se servia então. 


Em matéria de revoluções pensava que as piores eram as 
que procediam de baixo para cima. À de França chamava- 
lhe um escândalo de sangue e de horrores; em relação ao 
poder temporal do Papa dizia: que o melhor era não bulir 
no que está quieto; lá os seus homens eram Palmerston, 


Palmela e o general Concha, este — por acabar com a 


patuleia — palavras suas. Falava vagamente na dificultosa 
questão do Oriente, a qual, segundo ele, se poderia 
resolver por um plano que nunca pude conseguir que me 
revelasse; a respeito da Polónia, muitas vezes lhe ouvi 
dizer: assim o quiseram, assim o tenham, frase sibilina que 


igualmente nunca desenvolveu. 


Meses depois dos sucessos que vou narrando, indo visitá-lo, 
encontrei-o muito entusiasmado com o engrandecimento 
das raças latinas, ao qual, à semelhança de grandes 
capacidades políticas, filia ainda hoje todos os 
acontecimentos e que, segundo ele, é o pensamento 
reservado de Napoleão. Palmerston, que para este seu 
entusiasta ainda vive, promete sério apoio, sem o qual nada 
se faria, impondo só, como condição, a anexação da 


Dinamarca à Inglaterra. 


Esta última novidade, cujo interesse político os leitores 
devem apreciar, e na qual o homem depositava a mais 


fervorosa crença, viera-lhe, disse-me, de origem fidedigna. 


Não sei se me será fiel a memória para poder reproduzir 
aqui na íntegra o substancioso diálogo travado desta vez 


entre mim e este sábio diplomata. 


— Verá! verá! — dizia-me o homem, aviando dez réis de 
farinha de linhaça a um freguês. — O ponto está que eles 
queiram. As raças latinas hão de tomar o lugar que lhes 


compete. 
— Não duvido. 


— É certo. Napoleão III disse que havia de deixar 


assinalado o seu império por essa grande obra. 


— Mas como entende o senhor o engrandecimento das 


raças latinas? 


— É que tudo isto há de vir a formar três grandes 
impérios: a França com a Bélgica e a Holanda; a Itália 
governada toda pelo Papa; e Portugal, ao qual se há de dar 


a Espanha e restituir o Brasil. 
— Bonita combinação! E para quando será isso? 


— Não sei; mas fala-se em que Napoleão disse ao seu 


ministro: Meu duque... 
— Que duque era esse? 
— Um dos ministros... 


— Adiante. 


O meu interlocutor pelos modos fazia duques natos a todos 


os ministros. 


— Meu duque, o ano que vem há de presenciar grandes 
acontecimentos. — Real Senhor! — respondeu o ministro — 
saiba vossa majestade que aqui estamos nós para cumprir 
as suas ordens. E então o imperador, batendo-lhe no ombro, 


disse-lhe: — Conto convosco! 


— É importante essa notícia, mas que pensa disso 


Palmerston? 


— Palmerston escreveu uma nota ao embaixador em 
Paris, na qual lhe dizia: «My lord. A Inglaterra não corta as 
asas às legítimas aspirações dos povos, enquanto elas não 
espezinham os seus direitos de nação livre. Sede prudente 


e deixai marchar o progresso, Deus vos guarde.» 
— E o embaixador em vista disso... 


— Em vista disso, limitou-se a reclamar a anexação da 


Dinamarca, por causa do equilíbrio. 


— E consegue-a? 


— Decerto que sim. Eles não querem descontentar o 
velho lord. De uma vez, no conselho de ministros em Paris, 
houve quem dissesse, falando de Palmerston: Ora deixem lá 
o bom do homem; daquela idade só mete medo a crianças. 


E sabe o senhor o que disse o imperador? 
— — Eunão. 


— As velhas raposas, meus senhores, são as mais 


ardilosas e atrevidas. 


E comunicando-me esta profunda sentença de Napoleão III, 
que não sei porque via privativa lhe chegara ao 
conhecimento, o meu interlocutor, piscando os olhos, 
assumia um ar de completa aquiescência, que devia 


lisonjear Palmerston, se o tivesse observado. 


Nisto interrompeu o discurso de polícia transcendente, 
para pesar meia onça de raspa de veado, e onça e meia de 


óleo de rícino, e depois continuou: 


— Muito se há de ver em pouco tempo! O latim há de 


deixar de ser língua morta. 


— Ah! pois ainda viremos a falar latim! 


— Decerto. Isso depois é questão de anos. Em França já 


se estão organizando os estudos dos liceus nesse sentido. 


— Não será então mau irmos desde já recordando o há 


muito abandonado Novo Método! 


— Abandonado? Não por mim que nunca dei de mão ao 


estudo dos clássicos latinos. 


Era esta outra corda sensível do pobre homem; supunha-se 
um profundo latinista, não obstante as continuadas 
silabadas com que deixava a escorrer sangue a língua de 
Cícero e de Virgílio. Desculpe-se-me a ambiguidade da 


expressão. 


Depois passou a convencer-me dos erros de palmatória que 
tinha cometido o general Mac-Clelan nas campanhas da 
América; falando de Garibaldi, cnhamou-lhe um troca-tintas, 
e a respeito do México, disse-me, abanando a cabeça com 
ar ponderoso: Eles hão de pagar o que fizeram aos cristãos. 
— Como se vê, da latitude do México por diante começava 


a reinar grande cerração nas ideias do nosso diplomático. 


Foi na instrutiva conversa deste ilustre pensador que passei 


algumas horas dos quinze dias chuvosos e escuros que 


sucederam ao da minha visita à bruxa do pinhal. 


CAPÍTULO IX 


Uma tarde, em que o aspeto do céu se mostrava já mais 
favorável, e uma extensa zona de púrpura, prenúncio certo 
de favoráveis reformas meteorológicas, tingia todo o 
Ocidente, onde o Sol acabava de mergulhar-se, dei maior 
latitude ao meu passeio, estendendo-o até o ponto principal 
de reunião das raparigas. Fui-as encontrar juntas em 
grupo, voltadas para o lado do monte e aparentemente 
empenhadas numa discussão, que prometia ser 


interessante. 
Aproximei-me. 


— Nada, nada — dizia uma, como em conclusão dos 
argumentos que extensamente acabara de expender — 


aquilo foi decerto coisa que lhe sucedeu. 


— Esperem, esperem — exclamava outra, fazendo o 
gesto de quem procura alguma coisa na reminiscência — a 


última vez que eu a vi foi... foi... ora deixem ver... foi há seis 


dias, lá em baixo nas azenhas. Bem me lembra. Ia muito 


amarela e mal se podia arrastar. Pareceu-me até que gemia. 


— E que lhe disseste? — perguntou Luisita, interessada 


com as palavras da companheira. 


— Eu?! Se mais pudesse, mais corria. Arrenego tais 


encontros! Olhem os meus pecados! 

— E há muito que eu não vejo a luzinha pelo monte. 
— Nem eu. 

— Nem eu. 

Disseram, umas após outras, várias vozes. 


— Há de haver oito dias que a mim me disse a ti Rosa do 
Aidro que a mulher tinha decerto a espinhela caída — 
acrescentou, com ar de quem comunica uma importante 


novidade, a mais trigueira das preopinantes. 


— — Aí temos outra! Bem sabe a ti Rosa também o que são 
espinhelas caídas! — disse com mau humor a primeira que 


falara. 


— Não, não sabe; que ela não tem o primo endireita em 


Fiães, sim. 


— E anda a outra sempre a encher os ouvidos à gente 
com o seu primo endireita. Nem que nunca se visse um 


endireita senão aquele! 
— Olhem! olhem! Põe-te agora a dizer mal dele também! 


— Grande endireita, que deixou ficar mouco o nosso 


António, depois de ganhar com ele um par de moedas. 


— Sim? pois olha que nem os médicos da cidade têm 


que lhe dizer. 


— Credo! credo! Santo nome de Jesus! Nem que fosse 


algum doutor de capelo! 


Enquanto as duas continuavam discutindo a ciência 
ortopédica do primo da ti Rosa do Aidro, prosseguia o resto 


das circunstantes no assunto primitivo. 


— O que eu posso dizer é que há muito não vejo sair 


fumo da casa dela. 
— A mulher morreu decerto ou está para isso. 


— E se se fosse ver? Também para a deixar assim... — 
disse Luisita, como a aventurar uma opinião que não tinha 


firmes tenções de sustentar. 


— Vá lá quem quiser, nanja eu — respondeu 


imediatamente uma mocetona de constituição atlética. 


— Ir lá?! Fazer o quê? Então vocês julgam que se vai 


assim sem mais nem menos a uma casa daquelas? 


— Perguntem ali ao senhor — dizia outra, designando- 


me com o gesto. 
Estas palavras fizeram-me dar mais atenção à conversa. 


— Quem lá entrasse tinha logo o gato preto a saltar-lhe 


ao pescoço. 


A referência a esta evolução ginástica do gato preto acabou 


de me demonstrar que se tratava da tia Filomena. 


— Então que há de novo? — perguntei, aproximando-me. 


— De quem falavam? 


— É que pelos modos — respondeu-me uma das do 


grupo — andam agora os demónios no pinhal. 
— — Fazendo o quê? 
— Para levarem a alma da bruxa. 


— De qual bruxa? 


Da tia Filomena. 


Aí voltam as preocupações! Mas que sucedeu à tia 


Filomena? 


Há muito que não sai de casa e que se lhe não vê 


fumegar o telhado. Aquilo ou está morta ou para breve. 


E então ninguém tem ido ou mandado ver? 
Quem? 
Não que o que lá for não volta. 


Ora, sempre é levar muito longe a superstição! Visto 


isso, há de se deixar morrer assim uma pobre velha ao 


desamparo? 


Deixe lá; aquelas têm por si outros poderes. Não 


precisam do socorro da gente. 


Pelo que vejo não há aqui ninguém que queira ir ao 


pinhal saber da tia Filomena? 


Ninguém respondeu. 


Pois bem, nesse caso vou eu. 


— Olhe o que faz! — disseram algumas vozes, em tom de 


advertência. 

— Ainda não escarmentou? — murmuravam outras. 
Luisita chegou-se a mim e, apertando-me o braço: 

— É demais! Isso é desafiar o Senhor. 

— Ora adeus, Luisita. 

— Não vê... 


— Vamos. Quando for velha há de gostar que lhe 
chamem também bruxa e que a deixem morrer de fome e 


ao desamparo? 
— Mas... 


— Pois olhe, Luisita, se tem muito receio, reze por mim. 
Eu gosto de ser recomendado aos santos por uma boca tão 


bonita. 


Luisita não deu palavra mas conheci-lhe no gesto que ficava 


agourando grandes desgraças da minha excursão ao pinhal. 


CAPÍTULO X 


Acompanhado dos responsos e comentários das 
circunstantes, pus-me pois a caminho da casa da tia 
Filomena, cuja sorte me estava profundamente 


inquietando. 


A noite aproximava-se, e uma nebrina densa, levantando-se 
dos vales, ia, a pouco e pouco, circunscrevendo em volta de 
mim o horizonte e estreitando-me num círculo cada vez 


mais cerrado de espessos nevoeiros. 


O grupo das raparigas, que me seguiam com a vista quando 
eu começava a subir a colina, cedo se me encobriu debaixo 
deste véu de vapores impenetrável; circunstância que devia 
mortificar profundamente todas aquelas curiosidades 
femininas, ansiosas por gozar de longe do espetáculo que, 
com grande risco do corpo e da alma, eu lhes 


proporcionara. 


Depois de ter andado alguns minutos, e quando subia já por 
um  pedregoso e alcantilado caminho de cabras, 
desenvolvendo todos os meus recursos ginásticos para não 
rolar com uma avalanche até ao fundo da ribanceira 
vizinha, pareceu-me perceber o ruído dos passos de alguém 


que, a pequena distância, me precedia. 


Apressei-me para poder alcançar quem quer que fosse e 
concluir em companhia o resto da minha excursão. Em 


breve me foi dado consegui-lo. 


A pessoa que assim caminhava adiante de mim era O 
pároco da freguesia, jovem sacerdote que eu mal conhecia 
ainda, mas cujas maneiras afáveis e delicadas e seriedade 
superior aos seus anos me tinham feito já simpatizar com 


ele. Vendo-me, parou a esperar-me. 


— Por estes sítios! Agradam-lhe também os passeios dos 


montes? 


— Não foi para passear que vim até aqui, mas para 
socorrer uma pobre mulher que a cega superstição desta 
gente ia talvez deixar morrer ao desamparo. E quem sabe 


se ainda chegarei a tempo. 


O reitor olhou para mim, perguntando-me: 
— Refere-se à tia Filomena? 
— Exatamente, a ela mesma. 


— Então ofereço-lhe companhia, eu também me dirijo 


para lá. 
— — Também?! 


— É verdade. Todas as sextas-feiras essa pobre mulher 
me procurava. Faltou-me esta semana, esperei-a ontem 
debalde e por isso pus-me a caminho hoje, por igualmente 


recear alguma desgraça. 
— — Mas não é uma bárbara crença a deste povo? 
— Então que quer? A ignorância é sempre supersticiosa. 


— Mas... e perdoe-me dizer-lhe isto, senhor reitor; não 
poderiam algumas palavras da sua parte desvanecer essas 


abusões? 
O reitor sorriu melancolicamente. 


— E pensa que as não tenho dito? Há apenas dois anos 


que vim para esta abadia. O meu predecessor era, pelo que 


pude saber dele, um santo homem, esmoler e honrado, mas 
de uma superstição grosseira, eivado de erros e de 
preconceitos que a falta de instrução e nenhuma cultura de 
espírito tinham feito pulular. Era ele o primeiro a acreditar 
em todas as tradições de duendes e de almas penadas e a 
usar de esconjuros, amuletos e ervas contra feitiços. Na 
residência deparou-se-me uma abundante coleção desses 
objetos, com que o bom do homem julgava prudente munir- 
se contra os ataques dos maus espíritos e das feiticeiras. 
Faça ideia de como devia andar a imaginação desta gente 
quando um pároco, que residia aqui havia perto de dezoito 
anos, lhe dava tais exemplos. Nos primeiros dias em que 
assumi as funções paroquiais, percorrendo os papéis do 
meu antecessor encontrei entre outros documentos não 
pouco curiosos, nos quais ele registava várias observações 
criticas a respeito dos seus paroquianos, um que mais que 
todos me interessou. O conteúdo era, pondo agora de parte 


a ortografia muito sua, pouco mais ou menos o seguinte: 


«Em Agosto de 50 veio residir para esta minha paróquia, 
escrevera ele, uma velha mulher que diz chamar-se 


Filomena — nome pouco de gente cristã e batizada. Vinha 


miseravelmente vestida e foi viver para uma pequena casa 
do Pinhal. Ainda não procurou sacramentos e é de poucas 
falas. Logo que ela aqui chegou, começaram a morrer 
crianças de um modo nunca visto. Ficavam roxas e 
chupadinhas que fazia dó. Depois deu a mortandade nos 
carneiros, que caíam nos campos, como tordos. Bem se vê 
que a mulher é suspeita. Pelos modos, ouve-se por altas 
horas em casa dela gritos agudos, e de noite corre fadário 
nos montes feita numa luzinha. De vez em quando, vem 
visitá-la um homem de má catadura. Tudo faz crer ser ela 
bruxa refinada. Há tempo, falando-lhe, ouvi-lhe palavras 


sacrílegas. E ovelha que já não espero salvar.» 


Assim terminava o original apontamento do pobre cura, o 
qual, como é de crer, me excitou mais interesse ainda do 
que simples curiosidade. Indaguei de várias pessoas 
relativamente a Filomena e pude então reconhecer como se 
tinham já arreigado nestas imaginações incultas as ideias 
supersticiosas do pároco. As informações que me foi 
possível colher representavam-me de facto Filomena como 
um ente sobrenatural, em relação íntima com os espíritos 


maléficos e dotada de poderes extraordinários para evocar 


as almas dos mortos em pecado e outros absurdos 


semelhantes. 


Quis desvanecer esses preconceitos, combati-os como 
pude; consegui apenas ser daí por diante olhado com 
suspeita pelo povo, que via na minha incredulidade uma 
espécie de heresia. Decidi-me a procurar a tão falada tia 
Filomena. O que fui encontrar, procurando-a, deve supô-lo 
o senhor, que, pelo que vejo, mostra conhecê-la também. 
Uma desgraçada e nada mais. — Filomena veio de longe 
para aqui. O motivo desta emigração foi uma desgraça de 
família, que ela me revelou sob o sigilo da confissão. 
Quando chegou a esta terra, trazia a pobre mulher no 
coração o desespero, e nos lábios a blasfémia que o delírio 


lhe arrancava. 


Se não tivesse encontrado um pároco sem preconceitos, 
que compreendesse as causas daquele estado doloroso, que 
tentasse sanar as feridas, ainda gotejantes de sangue, 
daquele coração aflito, a cura seria fácil. Mas o desprezo de 
que se viu rodeada exacerbou-lhe os padecimentos e, cada 
vez mais entregue ao infortúnio, ia perdendo até os 


sentimentos religiosos, que por tanto tempo tinham sido 


seu único e eficaz auxílio. Uma epidemia de garrotilho que 
fez mil vítimas nas crianças e não sei que moléstia que por 
aqueles tempos grassou no gado, chegando a sacrificar 
rebanhos inteiros, vieram concorrer para arreigar estas 
superstições, que tão amarga tornaram a sorte, já mal- 
aventurada, da pobre Filomena. Quando pela primeira vez 
lhe falei, sentiime desanimar; confesso a verdade, tão 
desesperada a vi, que julguei ter chegado tarde: pareceu- 
me que seriam baldados todos os esforços para chamar de 
novo à comunhão das ideias cristãs aquela pobre alma 
abatida pelo infortúnio. Enganei-me todavia; consegui-o em 
pouco tempo e hoje é uma das mais religiosas criaturas da 


minha freguesia. 


— O que não evita continuar a ser olhada pelo povo 


como bruxa e cruelmente odiada. 
O reitor notou, sorrindo: 


— E o melhor da história é que nem todos me poupam 
também; aqui onde me vê, tenho adquirido a minha 


reputaçãozinha de feiticeiro ou coisa parecida. 


À verdade desta observação servia de testemunho a 
conversa que eu ouvira dias antes às raparigas do lugar a 


respeito do reitor. 


Tínhamos enfim chegado à porta da humilde habitação da 
imaginária bruxa, quando perguntei ao meu companheiro o 
que ele conjeturava dos pequenos embrulhos de papel a 


que Luisita chamara os novelos da tia Filomena. 


Ouvindo esta pergunta, o jovem reitor olhou para mim 
tristemente e, com uma voz reveladora de verdadeira 


comoção, respondeu-me: 


— Isso resume quase toda a história desta mulher. E um 
ente singular e tão digno de respeito e estima como de 


compaixão. 
Foi o único esclarecimento que obtive. 


Entrámos enfim no quarto da tia Filomena. 


CAPÍTULO XI 


Era já noite fechada; a última claridade do dia desmaiara a 
pouco e pouco no ocidente, apenas agora tingido de uma 
uniforme cor de violeta. Do lado oriental, começava a 
surgir a Lua por detrás dos pinheiros, que se desenhavam 
em negro sobre o fundo de nuvens em que o astro difundira 
um colorido inimitável. A única porta da habitação da tia 
Filomena ficava voltada para este lado e os raios do luar, 
penetrando por ela, davam a todo o recinto um aspeto 


indefinível de tristeza e de pavor. 


Parámos no limiar escutando se algum ruído nos advertia 
da presença da solitária velha, cuja vida tão 
desfavoravelmente comentada estava sendo em toda a 


aldeia e os seus arredores. 
Reinava o mais completo silêncio. 


— Saiu talvez — disse eu, enquanto que outra coisa bem 


diversa me pressagiava Oo coração. 


— Saiu ou... quem sabe? — respondeu-me o reitor, 
expressando nesta hesitação O mesmo triste 


pressentimento que eu tivera. 

Demos alguns passos dentro da sala. — O mesmo silêncio. 
— — Tia Filomena! — exclamei então, erguendo a voz. 
Ninguém me respondeu. 


Guiados pelo luar, chegámos ao fundo do quarto, onde 


sabíamos estar situado o leito da pobre mulher. 


Então pudemos distinguir uma forma alvacenta, como de 
corpo inanimado, que involuntariamente nos fez recuar de 


terror. 


Vencemos porém este primeiro movimento de repulsão e 


aproximámo-nos. 


Era ela! a tia Filomena regelada, hirta, com os braços 
pendidos fora do leito, os olhos abertos, a vista fixa, imóveis 
e contraídos os lábios, e as faces mais emaciadas e pálidas 


que nunca! 


— Que desgraça! — exclamou o jovem reitor, juntando 


as mãos. — Pobre mulher, morta, morta assim! 


Palpando-lhe o peito, julguei sentir ainda bater-lhe frouxo e 


compassado o coração. 


— Morta ainda não — disse ao reitor, comunicando-lhe a 
minha descoberta — parece-me perceberem-se-lhe ainda 


uns restos de vida prestes talvez a abandoná-la de todo. 


Como para confirmar a verdade das minhas palavras, a 


mísera fez um movimento e, com voz sumida, perguntou: 
— — Quem é que está aqui? 


— E o senhor reitor — respondi-lhe, curvando-me sobre 


o leito. 


— Ah! pois veio?! — disse a pobre mulher, em cujo rosto 
percebi desenhar-se uma expressão de suprema felicidade. 


— Ainda bem, ainda bem! Onde está ele? 


— Estou aqui — disse o reitor com a voz presa pela 


comoção que experimentava. 
Filomena agarrou-se-lhe à mão. 


— Como foi bom em vir! Não me deixe, enquanto não 
estiver morta, não? Tenho tido medo de me ver só. Como é 


triste ver-se a gente morrer só, só!... sem amigos, sem 


ninguém que chore, sem ninguém que console! Nunca 


pensei que chegaria a isto, meu Deus! 
— Sossegue. Aqui nos tem. Mas não há de morrer ainda. 


— Morro, morro, eu sinto que morro e ainda bem que 
assim é. Viver como tenho vivido há anos é pior, muito pior. 
Eles pensavam que a feiticeira... como sempre me 
chamavam, coitados! não sofria por se ver assim aborrecida 
e desprezada; ai, se sofria! se soubessem a minha vida 
toda! ... — E depois, interrompendo-se, apertou com 
violência a mão do reitor, bradando como sufocada: — 
Senhor reitor, ai, senhor reitor, a sua bênção depressa, eu 


sinto que vou morrer. Sinto, sinto! 
E erguia-se com a contração enérgica da última agonia. 


O reitor, após uma fervorosa oração, elevou os olhos ao céu 
e abençoou a moribunda, que na aparência se diria já 


cadáver 


De repente ainda meia erguida e sustentada por nós 
ambos, e com olhar vago, as mãos juntas e os lábios 
desmaiados e trémulos, ela começou murmurando uma 


prece, cujas palavras não pude perceber. O reitor 


observava-lhe os movimentos com um gesto de compaixão e 


em voz baixa rezava também as orações da agonia. 


A meia claridade que reinava no aposento, refletindo-se 
naquele triste grupo, aumentava-lhe o aspeto lúgubre e 
melancólico, e infundia no ânimo não sei que íntimo e 


religioso pavor. 


Passados alguns instantes, em que eu só podia ouvir o 
respirar ansiado da agonizante e o murmurar das orações 
do reitor, aquela elevou a voz e interrompendo-se a cada 
passo, extenuada pelo esforço, começou dizendo como em 


delírio: 


— Era o meu dever; não era, senhor reitor? Olhe, ele aí 
está todo. — E apontava para os objetos do prateleiro. — 
Não lhes toquei... Se vier... diga-lhe... que eu cumpri o meu 


juramento... mas que lhe perdoei... Já agora... 


Calou-se por algum tempo; depois com a voz cada vez mais 
sumida, acrescentou com aquela carinhosa meiguice só das 


crianças e dos doentes conhecida: 
— Deitam-me para baixo? deitam? 


Ajudámo-la a deitar. 


— Assim — continuou ela — obrigada. Ai, sinto-me tão 
fraca... parece-me que vou dormir. Se me apagassem 


aquela tocha? Não sei para que a acenderam. 


Coloquei-me diante da porta, para encobrir aos seus olhos 


a claridade da Lua, que parecia incomodá-la. 


— Ora agora, não façam ruído, porque tenho sono e bem 


conheço que vou dormir... bem conheço... 


Fechou os olhos por algum tempo, abrindo-os logo depois 


angustiada. 


— Ai, não estou bem! Por quem são, virem-me, virem-me 


para o outro lado. 
Voltámo-la como ela desejava. 


— Ah! — disse depois, suspirando profundamente. — 


Agora sim... estou bem! 
Estava morta. 


O reitor caiu de joelhos junto daquele pobre leito 


abandonado de todos. 


Deste recinto que os boatos da aldeia faziam habitado por 


espíritos malignos, acabava de subir ao Céu a alma de uma 


santa criatura. 


A impressão que me causou toda esta cena manteve-me 
imóvel e silencioso, fitos os olhos naquela mulher que se 
finara e no sacerdote que murmurava ao lado dela, e quase 


soluçando, as orações mortuárias. 


Pouco a pouco um tumulto de vozes e passos apressados, 
que havia já alguns instantes me chegava confusamente 
aos ouvidos, veio distrair-me a atenção. Por as frestas da 
porta, que o vento tinha cerrado, percebia-se um clarão 
avermelhado, que, projetando-se na parede caraira e no 
leito onde jazia o cadáver, dava ainda, se era possível, à 


cena mais sinistra aparência. 


O sussurro ia-se de momento para momento fazendo mais 
distinto. Era evidente que procuravam a casa da tia 


Filomena. 


Receoso de que as ideias supersticiosas do povo e a 
aversão que lhe inspirava a suposta bruxa o conduzissem a 
algum acto de violência, ao qual a minha demora, decerto 


interpretada para mal, servisse de pretexto, corri para a 


porta com o fim de evitar, se fosse possível ainda, a 


profanação de umas cinzas. 


Nesse mesmo instante porém reconheci a voz de Luisita, 


exclamando: 
E E aí. 


E imediatamente a porta abriu-se com violência, 
penetrando logo no interior o clarão de muitos archotes 
acesos, sustentados por criados de libré, cuja figura e trajo 


não eram conhecidos na aldeia. 


Ainda eu não voltara a mim da surpresa que o inesperado 
da cena me produzira, quando vi sair dentre a multidão, 
que parecia afastar-se com respeito para lhe dar passagem, 
uma mulher elegante, distintamente vestida e que pelas 
formas e vivacidade de movimentos supus ser ainda jovem. 
Encobria-lhe as feições um comprido véu de cor escura, 
mas não tão discretamente que lhe não denunciasse a 


beleza ainda que deixando muito a adivinhar. 


Entrou na sala com passos rápidos e agitada; e, 


encontrando-se de frente comigo, disse-me, juntando as 


mãos e com um gesto em que se reconhecia uma não 


simulada ansiedade. 
— Ainda vive? 


— Está morta — respondeu o reitor, em pé junto à 
cabeceira do leito; e na inflexão de voz com que pronunciou 
estas palavras julguei reconhecer não sei que tom de 


severidade, que me impressionou. 
Esta notícia pareceu fulminar a desconhecida. 


Levou as mãos ao seio e soltou um gemido, tão 
profundamente expressivo de dolorosa angústia, que me 


fez subir as lágrimas aos olhos. 


Depois, como cedendo a atração irresistível, correu ao 
leito, apoderou-se de uma das mãos regeladas da morta e, 
pousando-lhe os lábios, caiu de joelhos, bradando entre 


soluços, que lhe sufocavam a voz: 
— Minha mãe! oh! minha pobre mãe! 


O meu espanto era completo. Olhei para o reitor. Vi-o 
imóvel e mudo, presenciando com gesto austero e 


impassível esta cena comovente. 


Quem era pois esta mulher a chorar assim junto do 
cadáver da infeliz que tão esquecida vivera, mais 
aborrecida do que estimada, e tanto ao desamparo vira 


aproximar-se-lhe a hora da agonia final? 


— Minha mãe — continuava a pobre senhora ainda de 
joelhos — agora que eu vinha receber as suas bênçãos, 
agora que eu me julgava feliz, que esperava enxugar-lhe as 
lágrimas e obter o seu perdão... para que me castiga assim, 


morrendo sem me perdoar? 
— Perdoou-lhe! — disse o reitor com voz firme e austera. 


A recém-chegada ergueu os olhos para ele, mas, como se 
compreendesse a severidade daquele olhar, que parecia 
desafiar o seu, baixou-os imediatamente, perguntando 


lacrimosa e trémula: 

— Viu-a morrer? 

— — Assisti-lhe até ao último suspiro. 
— E ela... falou-lhe de mim? 

— Havia-me contado a sua história. 


— Disse-lhe... 


— Tudo. 
— E perdoou-me? 
— De todo o coração. 


— Mas ignorava que eu havia enfim conseguido 


merecer-lho, esse perdão que tantas vezes lhe implorei. 
— — Mais grato será a Deus. 


— Ó minha mãe! pobre mãe! Se eu te escutasse ao 
menos as últimas palavras. Quero vê-la. Como aqui está 


escuro! Uma luz, uma luz. 


Um dos criados aproximou-se com o archote. A jovem 
senhora desviou então o véu que a encobria até ali, 
patenteando o rosto, verdadeiramente deslumbrante de 
beleza, e naquele momento as lágrimas mais faziam 


realçar. 


Fitando os olhos no aspeto macilento e decomposto da mãe, 
soltou um grito dilacerante, e, cobrindo o rosto com as 
mãos, desatou em soluços que comoviam o coração de 


quantos os escutavam. 


— Jesus, meu Deus! O que fizeram seis anos de 
infortúnio! Oh, desgraçada de mim! Pobre mãe! — 
continuou ela, cobrindo de beijos aquelas faces já frias. — 
Como não sofreste para assim envelhecer em seis anos! 
Seis anos! Aqui, só, neste monte, nesta casa, tão mal 
abrigada, tão mal vestida! Mas... Jesus, meu Deus... acaso... 


— e pôs-se a olhar em volta de si com a vista perturbada. 


O reitor que pareceu compreender aquela interrogação 
muda, segurou-lhe no braço e, encaminhando-a para junto 
do prateleiro, onde se divisavam os misteriosos volumes de 


que tenho falado, disse-lhe, apontando para eles: 
— Olhe. A sua infeliz mãe morreu pobre e desamparada. 


A aflita senhora, olhando para os objetos que lhe designava 


o reitor, fez-se pálida e pareceu prestes desfalecer. 


— Meu Deus! Ai, meu Deus! — bradou, torcendo as 
mãos — a minha culpa foi pois tamanha que merecesse este 


castigo? 


O reitor mostrou-se comovido, ouvindo este grito de não 
fingido desespero, e pela primeira vez se desarmou da fria 


insensibilidade, que eu até então estranhara nele. 


— Perdoou-lhe, senhora. Sossegue. E se o que ela havia 
tanto desejava para lhe estender os braços de mãe se 
realizou enfim, confie que do Céu, onde está, o saberá, 


como o poderia saber na terra, que para sempre deixou. 


A filha da tia Filomena, depois de mais uma vez abraçar o 
cadáver da mãe, chamou os criados, que entraram no 
aposento. Junto com eles vinha Luisita, cuja curiosidade 


pudera enfim abafar os supersticiosos terrores. 


— Procurem pousada na aldeia — disse-lhe a senhora, 
dominando ainda a custo a comoção — e mandem-me 


alguma mulher que queira ficar hoje comigo aqui. 
Espanto entre a criadagem. 

A senhora continuou: 

— — Aqui, junto do corpo da minha querida mãe. 

E, dizendo isto, corriam-lhe as lágrimas pelo rosto abaixo. 


— Fico eu, senhora — disse Luisita, adiantando-se e 


chorando também. 


D. Margarida — que tal era, como depois soube, o nome da 


senhora — viu estas lágrimas, e recompensou-lhas com um 


beijo afetuoso! 


O bom coração de Luisita ganhara neste momento uma 


grande vitória sobre a sua má cabeça. 


Os criados voltaram à aldeia, comentando cada qual ao seu 


modo o sucedido. 


Eu vim para casa só. O reitor ia retirar-se comigo, quando 


D. Margarida lhe disse com voz triste: 


— Quer ouvir o resto da minha história, senhor reitor? 


Preciso da sua absolvição e dos seus conselhos. 


O reitor anuiu. 


CAPÍTULO XII 


Eram seis horas da manhã do dia seguinte, quando me 


vieram acordar, dizendo-me que era procurado. 
— Por quem? 
— Por o senhor reitor. 


Apressei-me a descer à sala, onde efetivamente o reitor me 


estava esperando. 

— —  Aque devo a felicidade desta visita? 
— Reclamo os seus serviços. 

— — Estou à sua disposição. 


— Trata-se de umas exéquias solenes à tia Filomena; 
coisa, a falar a verdade, tão rara na aldeia, que me vejo 
embaraçado para lhe dar expediente. Não tenho 


conhecimentos na cidade e portanto... 


— Deixe isso ao meu cuidado. Escrevo a um amigo meu, 
muito visto nestas coisas e que espero que sairá bem do 


negócio. 


— Então acompanha-me à residência para alguns 


esclarecimentos e mais almoçará comigo? 
— — Às ordens. 
Vesti-me e segui o reitor. 


A residência não ficava distante; demos aviamento ao 
necessário. De lá mesmo escrevi uma carta a um amigo do 
Porto, encomendando-lhe os aprestes para as exéquias, e 
após subi para o quarto do reitor, quarto modestamente 
mobilado, sem trastes de luxo, mas com uma simplicidade 


que revelava bom gosto. 


Numa só coisa desdizia este quarto dos hábitos singelos de 
vida do jovem sacerdote; era na livraria, bastante fornecida 
e seleta e que, pela desordem em que a vi, conjeturei não 


gozar de prolongados remansos. 


Junto à cabeceira do leito e ao lado do velador encontrei, 
ainda aberto, o Génio do Cristianismo. Outros livros porém, 


menos ortodoxos, cobriam a mesa, as cadeiras e até Oo 


pavimento. Fácil me foi descobrir a um lado o Jocelyn, 
mencionado pela cúria no Index librorum prohibitorum 
junto dele, o Eurico, de igual imoralidade; mais além, os 
Lusíadas — não obstante o seu escandaloso amálgama de 
religiões; sobre o Paradise lost, o pagão do Homero; ao lado 
dos Mártires, a Eneida; de envolta com a Crónica de S. 
Domingos e a Vida do Arcebispo, a História dos Girondinos; 
a Guerra dos trinta anos, em contacto íntimo com os Anais 
da propagação da fé; o Memorial de Santa Helena, ao pé da 
Imitação de Jesus Cristo, e o Teatro de Vítor Hugo, de 
Schiller e de Garrett, não muito longe dos Sermões de 
Vieira, das obras de Fénelon e da Nova Floresta de 


Bernardes. 


O reitor, vendo-me a examinar a biblioteca, corou e disse- 


me com certo enleio: 


«Ainda me não pude desfazer de antigos hábitos. Leituras 
dos meus primeiros anos e dos tempos de rapaz, pouco 


próprias talvez hoje. À batina só fica bem o breviário. 


— Não se justifique para comigo, porque não lhe admito 
a culpa. O breviário de per si nem sempre é bom 


conselheiro. Haja vista o seu predecessor, que pelos modos 


não tinha cometido esse pecado que parece estar a pesar- 


lhe na consciência. 
O reitor sorriu. 


Sentámo-nos à mesa para almoçar, e no entretanto disse- 


me o reitor com expressão de sentida melancolia: 
— Vai saber a história da Filomena. Quer ouvi-la? 
Fiz-lhe sinal de que o desejava. 


— É muito curta. Esta desgraçada mulher vivia a oito 
léguas daqui com uma filha única, que lhe ficara da idade 
de seis anos, quando o marido, morto numa dessas lutas 
civis que assolaram o reino, a deixou na mais triste e 
indefesa viuvez. Os sacrifícios que fez a pobre mãe para 
evitar a miséria, que temia menos por si do que por a tenra 
criança de quem era o único amparo, foram imensos e só 
talvez bem compreendidos por quem, como nós outros 
párocos, vive em contacto com esta infortunada gente, para 
a qual cada dia, cada instante de vida é uma vitória ganha 
sobre a adversidade. Trabalhava de noite e de dia; à luz do 
Sol, como à luz da lâmpada; nas longas e frias noites de 


Inverno, como nas formosas noites de Estio; sempre 


curvada à mesa do trabalho, sempre vergada sob o peso de 
tão dolorosa cruz! Assim passaram muitos anos daquela 
existência de amor e de abnegação, assim se exauriram as 
forças e o vigor daquela mãe extremosa; e o resto de vida 
que lhe não absorvia o trabalho, consumia-lho a 
maternidade, difundia-se nos mil desvelos e carícias com 
que rodeava o berço da inocente; — com os adornos de 
afetos, já que lhe escasseavam os da riqueza, que para ela 
só invejara. A filha crescia, sorrindo no meio da miséria e 
desconhecendo-a; ignorância feliz dos primeiros anos, 
comparável à da flor que desabrocha à borda do abismo. 
Vivia dos sacrifícios e abnegação da mãe, e de tão pequena 
vivera deles, que desaprendera a apreciá-los, por essa 
involuntária ingratidão dos filhos, que mais parece uma lei 
a que obedecem os afetos humanos. Crescia em idade e em 
formosura a ponto de ser o enlevo dos habitantes do lugar. 
Aos dezoito anos, fascinava; falava-se dela léguas ao redor. 
Foi a desgraça da mãe, que então se revia ainda em tanta 
beleza, à semelhança dessas crianças imprudentes que se 
debruçam na corrente, fascinadas pela limpidez que lhes 


reflete o céu. 


O filho de uma rica família das proximidades viu a 
inexperiente rapariga, apaixonou-se por ela, confessou-lhe 
o seu amor, soube fazer-se correspondido e um dia... 
Margarida desaparecia de casa. Espalhou-se a nova na 
aldeia; a mãe esteve quase louca, muito tempo correu como 
perdida por todos os lugares, encontravam-na de noite e de 
dia; às vezes adormecida de cansaço nos marcos das 
estradas; até que depois a perderam de vista na aldeia e 


disseram-na morta. 


Foi então que veio para aqui com o desespero no coração, 
alucinada a ponto de blasfemar; por isso o velho reitor, 
como já lhe disse, a julgou possessa. A crença espalhou-se, 
a coincidência de certos sucessos parecia justificá-la; e esta 
desgraçada mãe, só digna de compaixão, viu-se repelida, 


odiada e desprezada de todos! 


No entretanto a filha, que cedera à sedução, inquieta pela 
sorte da mãe, procurava-a. Soube do seu desaparecimento 
da aldeia, enviou emissários para averiguarem o lugar da 
sua nova residência, se é que ela ainda existia. Foi feliz em 
tais pesquisas. Vieram da parte da filha procurar Filomena, 


trazendo-lhe cartas dela; a pobre mãe, cujo coração todo se 


alvoroçava só de vê-las, rejeitou-as sem sequer as ler, 
dizendo: — que nunca essa malfadada voltasse para junto 
de si enquanto não tivesse purificado pelas bênçãos da 
Igreja o erro da sua juventude. — Esta obstinada recusa, 
fundada num arreigado sentimento de honra e decoro, 


dilacerava o coração das duas! 


O amante de Margarida era de nobres e generosos 
sentimentos; mas, sujeito à vontade de uma família cheia 
de preconceitos de nobreza e das distinções hierárquicas, 
nem ao menos ousava falar-lhe num a união, que ele 


também cordialmente desejava. 


Margarida quis acudir à miséria da mãe enviando-lhe 
algumas somas de dinheiro. Filomena rejeitou-lhas, dizendo 
que antes quereria morrer de fome do que viver de 
vergonha. A filha propôs-lhe abandonar o amante, voltar 
para junto dela e trabalhar para lhe sustentar a velhice; 
repeliu igualmente a oferta, com a mesma pertinaz firmeza 


com que tinha rejeitado as outras. 


Isto há de lhe parecer talvez um mal entendido rigor, mas 
verá que se baseava no afeto profundo que alimentava o 


coração. 


Margarida recorreu então a um Ppiedoso expediente. 
Sabendo que Filomena saía a miúdo e que nunca se dava ao 
trabalho de fechar a porta da pobre casa, mandava todos os 
meses um criado de confiança a espiar o momento em que 
ela estivesse fora, para lhe remeter os socorros 
pecuniários. Era quase sempre de noite que isto se 
efetuava, pois Filomena, para evitar os insultos com que a 
perseguiam, raras vezes saía de dia. Este homem entrava- 
lhe então em casa, pousava o dinheiro de Margarida sobre 
um prateleiro que havia na sala: eram os embrulhos de que 


me falava ontem. 


— Os novelos da tia Filomena, como me dizia Luisita. 


Adiante. 


— Filomena suspeitava a procedência da remessa e por 
isso nem lhe tocou. Quatro anos sucessivos, mês por mês, 
se renovou a oferta; enfileiravam-se os pequenos rolos de 
dinheiro que o mensageiro religiosamente depunha no 
lugar costumado e Filomena nem ao menos sabia a quanto 
montava já a soma assim acumulada. O criado, que 
estranhara esta abstenção da velha, comunicou tudo ao 


amo. Este porém, para não afligir Margarida, recomendou- 


lhe segredo e ordenou-lhe que continuasse de igual forma a 
cumprir a sua missão. As somas sucediam-se e Filomena, 
que tantas vezes lutava com a necessidade, deixava-as no 


mesmo sítio em que as encontrara. 


Quando a conheci, contou-me tudo. Os instintos religiosos, 
renascendo nela, aumentavam-lhe mais ainda os escrúpulos 
e frmavam-na nas suas resoluções. Se alguma vez eu lhe 
falava em perdoar à filha, a pobre mulher respondia-me, 


soluçando: 


— Isso me diz há muito o coração, senhor reitor, mas, se 
eu o fizesse, a infeliz vinha-se-me lançar nos braços e esse 
homem, que a ama ainda, esquecê-la-ia em breve e com ela 
as promessas que lhe jurou. Ele não é mau. E se, para que 
eu perdoe, souber necessária a reparação, tarde ou cedo 


lha dará. 


Eu não confiava muito nisso, mas como teria alma de tirá-la 


desta crença? 


Os socorros que recusara à filha recebia-os com humildade 
das minhas mãos. Sabia da repugnância que lhe tinham na 


aldeia, e nunca por isso de dia ali desceu mais. Quis obrigá- 


la a ir à missa, não o pude conseguir. Havia no carácter 
desta mulher um misto de firmeza e timidez notável! — 
Essa gente, coitadinha — dizia ela muitas vezes — não 
assistiria com fervor à missa se me vissem ao seu lado. — E 
contudo afligia-se por ser privada de assistir ao santo 


sacrifício. 


Lancei mão de um expediente. Há aí por detrás do monte 
uma pequena capela abandonada há muito. Um dia na 
semana lá ia eu celebrar missa só para a pobre mulher. O 
meu ajudante, que era o sacristão, é talvez o único homem 
na aldeia que não participa já da opinião do público a 
respeito da tia Filomena. Coitada! não pôde ver na terra 
realizado o seu mais ardente desejo! Quando expirava, 
corria a filha aos seus braços a dar-lhe alvoroçada a notícia 
de que as orações de tantos anos tinham sido ouvidas. Fora 
enfim recebida como esposa pelo homem que motivara 
estas desgraças. Por morte do pai e atingindo a maioridade, 
ele não quis retardar muito tempo a realização do desejo de 


ambos. 


O fim já o não ignora. A filha inconsolável quer satisfazer 


para com a mãe a dívida contraída, por meio de umas 


exéquias solenes na igreja paroquial. O dinheiro acumulado 
e intacto das sucessivas mesadas, que enviou a Filomena e 
que monta à quantia de novecentos mil réis, vai ser 
distribuído pelos pobres da freguesia, sendo eu o 


encarregado da distribuição. 


Aí tem a história da tia Filomena, de cujo sigilo fui remido 
por a filha, que, divulgando-a, pretende justificar a 
memória da mãe, tão caluniada em vida. — E, erguendo-se 


da mesa do almoço, o reitor acrescentou: 


— Era uma santa! 


CAPÍTULO XIII 


Esta história divulgou-se: mas não fui eu que a contei. 
Luisita, cuja crença nos feitiços da tia Filomena ficara 
muito abalada depois da triste cena a que assistira, foi, 
como já disse, a única que ousou passar a noite com a filha 
da defunta. Como é de crer, não era para dormir que aí se 
achavam as duas. Conversaram, e D. Margarida, 
simpatizando com a sua jovem companheira, contou-lhe 
toda a história. No dia seguinte Luisita, um pouco por 
vontade de falar, um pouco com o desejo de desvanecer as 
más opiniões da aldeia a respeito da tia Filomena, pôs-se à 


obra, e dentro em pouco era o facto de todos sabido. 


Fez-se justiça, ainda que tardia, a Filomena, e já corriam 
todos para a casinha do pinhal, como para uma ermida de 
Senhora aparecida. Duas velhas beatas disputaram, quase 
a murro, a posse do gato, que no resto da vida se tornou o 
mais benquisto da aldeia. A fantasia popular, tão fecunda 


em inventar lendas milagrosas como traças de Satanás e 


dos seus adeptos, referia agora virtudes da tia Filomena 
que deixavam a perder de vista as antigas façanhas de 


feitiçaria que lhe atribuíam. 


Também me ri muito com o meu amigo da sua espantosa 


ciência do coração humano. 


Aquela monumental dissertação era de uma solidez de 
alicerces formidável, só tinha o pequeno defeito de ser 


completamente inexata. 


Oito dias depois faziam-se esplêndidas exéquias à tia 
Filomena; assistiu toda a gente do lugar. Foi coisa ali nunca 


vista. 


Após, fez o reitor a distribuição das esmolas, colhendo as 


bênçãos dos pobres, que choravam de alegria. 


À porta da igreja encontrei Luisita a limpar os olhos, 


comovida pelo facto edificante que presenciara. 


— Então, Luisita — disse-lhe eu aproximando-me — e os 


novelos da tia Filomena? 


A engraçada rapariga levantou para mim os olhos mal 


enxutos, sorriu melancolicamente e não deu resposta. 


— Abençoados novelos — acrescentei eu — que deram 


para tecer tantas camisas aos pobres! 


UMA FLOR ENTRE O GELO 


CAPÍTULO I 


No tempo em que comecei a ir ao teatro estavam muito em 
moda os dramas em cinco actos com o complemento de 


uma farsa. 


As plateias, os camarotes, as galerias e até a fleumática 
orquestra, depois de carpirem, com não fingida 
sensibilidade, as infaustas e tenebrosas aventuras do herói 
ou da heroína do primeiro dos espetáculos exibidos, 
acalmavam o sobressalto nervoso, que de tão continuados 
sustos lhes ficara, rindo, a bandeiras despregadas, à custa 


do velho iludido, tipo predileto da veia cómica de então. 


O amor extemporâneo de um velho, os seus ciúmes 
insofridos, os seus acessos de cólera quase epiléticos e a 
intriga combinada contra ele entre a ingénua, vítima 
principal dessa paixão incómoda; o amante preferido e o 
criado astuto que dirigia o enredo, tentado pela bolsa 
recheada do galã e pela mão nívea da lacaia, propícia aos 


amores da ama: — tal era de facto o eterno e inesgotável 


tema glosado, com mais ou menos variantes, pelos Plautos 


e Terêncios da época. 


A moda viera não sei se da Itália se da Espanha, mas 


generalizava-se rápida e extraordinariamente. 


Beaumarchais foi um dos que a seguiram em França e com 
extrema felicidade; outros modelaram por os dele esses 
tipos genéricos, sem os quais quase não se concebia 
comédia, e, por mais desgraciosos que lhes saíssem os 


arremedos, tinham a certeza de os verem bem acolhidos. 


O nosso António Xavier não se pode dizer dos mais infelizes 
na tentativa; o seu Manuel Mendes, de popularíssima 
memória, bem mereceu os aplausos que o público tão 


generoso lhe prodigalizou. 


Por muito tempo as plateias saboreavam estes acepipes 


teatrais, sem que da repetição se enfastiassem. 


Eram já tão seus conhecidos os personagens que custou 
deveras a desabituá-las deles; como que se não entendiam 


com outros. 


Queriam-se com o seu Pantalião ou Lançarote, tutor 


decrépito, desastradamente apaixonado por uma ingénua 


pupila, que só tinha a malícia indispensável para o enganar 
a cada momento; reviam-se na figura elegante dos 
Leandros e Florindos, cujos conceituosos requebros e 
pieguices amorosas escutavam com ouvidos complacentes; 
as jovialidades e astúcias do criado, os seus diálogos 
equívocos com a lacaia, as suas arlequinadas e tramoias a 
bem da causa comum, tudo saudavam com a mais decidida 


e clamorosa simpatia. 
A ação seguia entre aplausos contínuos o curso regular. 


Cada esforço que o velho fazia para o bom êxito dos seus 
projetos amorosos pervertia-lho a fatalidade em desserviço 
deles, e na cena final, quase sempre a das escrituras, 
quando se preparava para dar a batalha decisiva que devia 
coroar-lhe a constância, não desmentida entre desenganos 
e reveses, todos, até o próprio tabelião, se conspiravam 
contra ele, o malfadado via, no meio de risadas gerais, 
passar a pupila para os braços do amante, que, nesse 
momento solene, deixava cair o nariz de papelão, valioso 


auxiliar da última façanha. 


Entrava-se em explicações, patenteava-se à vítima a trama 


minuciosa da intriga e ela acabava por perdoar e, o que 


mais é, tomava à sua conta o moralizar o facto. 


Redobravam os aplausos; o casamento final justificava os 
meios, nem sempre demasiado lícitos, empregados para o 
fazer vingar; os espectadores retiravam-se satisfeitos, e 
tendo por essa forma afugentado as disposições para 
pesadelos e sonhos angustiosos que o drama lhes 


produzira, ceavam bem e dormiam melhor. 


Ora sucedia já então um caso extraordinário comigo; era 
que, ao contrário da maioria, senão da unanimidade dos 
espectadores, não excetuando até os incursos no mesmo 
ridículo que se pretendia corrigir assim, dava-me para ter 


pena do velho em vez de me rir das suas tribulações. 


A plateia conseguia suavizar as impressões penosas do 
drama com as jocosas peripécias de uma paixão... 
macróbia; a mim ficava-me uma melancolia interior, mais 
duradoura e sentidamente formada; a alucinação do 
veterano, à voz do que a proveniente da catástrofe do 


quinto acto. 


Não obstante os acessórios caricatos de que autores e 


atores sobrecarregavam esses tipos, para os quais de tão 


inexorável severidade era a Tália da época, eu achava-lhes 
não sei que de interessante e, direi até, poético, que 


ofuscava tudo o mais, e não me deixava rir 


Rir, porquê? Não era antes para magoar e comover o drama 
psicológico que, através de episódios risíveis, se 
desenvolvia ali? A história de uma paixão sem futuro, 
funesta ao coração que a alimenta, não é mais digna de 


lágrimas que de escárnio? 


Debaixo das vestes de polichinelo, que o público iludido 
saudava de gargalhadas e apupos, eu não via mais do que 
um desgraçado; através da máscara truanesca do 
comediante parecia-me a cada passo divisar um olhar de 


tristeza que me vinha direito ao coração. 


Que querem? Mau é que se façam dessas abstrações; o 


efeito é depois inevitável. 


Experimentai por vós; não vos lembreis da casaca esguia, 
do calção engelhado, do sapato de monstruosa fivela, do 
impertinente rabicho da cabeleira, da colossal caixa do 
tabaco, todas as noites tirados do guarda-roupa do teatro 


para adornarem esses tipos, e auxiliarem o efeito cómico da 


produção — muita vez mais devido a tais acessórios do que 
ao sal que a temperava — não atenteis nas rugas profusa e 
burlescamente distribuídas pela mão exercitada do 
caracterizador; ou, melhor ainda, concebei, se podeis, 
aquela alma independente de todos os desfavoráveis 
acidentes corpóreos, e ao vê-la lutando com uma dessas 
paixões violentas, devoradoras, que são a sua máxima 
manifestação de vigor e de vida; e  humilhada, 
ridicularizada, escarnecida, porque o corpo, que a subjuga, 
envelheceu primeiro do que ela; porque regelou o sangue 
enquanto o espírito se inflamava em impetuosas lavaredas; 
porque se enrugou a cara, quando o coração se expandia 
com maior força de afetos; dizei depois, em consciência, se 


tendes ânimo para vos rirdes desse espetáculo! 


E a prova de que o ridículo está todo nos acessórios, de que 
é mais para comover e impressionar dolorosamente do que 
para alegrar o fenómeno moral que em tese absoluta 
condenavam às risadas da plateia, é que, pouco tempo 
depois, via-se no teatro um amor de velho, com todas as 
exaltações, com todas as esperanças, com todos os receios 


e desesperos de um amor de rapaz, e, apesar das barbas 


brancas do amante ancião, ninguém se sentiu disposto a 


sorrir. 


Para salvar do ridículo a Rui Gomes da Silva do drama de 
Vítor Hugo, bastaram as vestes negras e severas do fidalgo 
espanhol da corte de Carlos V, as armaduras de cavaleiro 
pendentes da sala de armas, a galeria de retratos de uma 
longa série de heróis seus antepassados; o amor não 
conseguiu apequenar esse vulto, que a velhice, o orgulho e 
a firmeza de carácter faziam terrivelmente grande. E 
contudo não passava de um velho apaixonado o altivo rival 


de Hernâni. 


Na sua presença, porém, os espectadores estremeciam em 
vez de sorrir; fácil lhes seria prever que essa mesma 
paixão, olhada ainda por outro aspeto, os poderia fazer 


chorar. 


Por que não? Pois comove-nos o desespero impotente do 
cego, rodeado das magnificências da natureza, que 
pressente sem as poder gozar e para compreender as quais 
tinha alma superior do clarim arrebatado em ardor marcial, 
e que se ergue impetuoso para correr ao chamamento da 


pátria, esquecendo por instantes que o braço mutilado já 


não pode suster a espada, que tantas vezes gloriosamente 
brandiu; o desalento do poeta, cujos sublimados anelos o 
alheiam da vida real, que no seu positivismo o sacrifica, que 
morre como Chaterton, consumido pelo fogo do próprio 
génio, impossível de existir num a sociedade ainda não 
organizada para o conter em si; interessam-nos todas estas 
lutas, todos estes antagonismos, todos estes conflitos em 
que se desvanecem ilusões; assistimos atentos a todo Oo 
embate solene de afetos encontrados, simpatizamos com 
todas as aspirações reprimidas e instintos naturais 
subjugados por alheias resistências, e só havemos de ser 
inflexíveis e só havemos de rir ao vermos aquele outro 
triste e doloroso combater da alma com o corpo; só nos não 
há de comover a mágoa, o desespero dessa jovem cativa, 
olhando através das grades de uma velha prisão o céu azul, 
os prados verdes e as flores perfumadas que a enamoram? 
Insultá-la-emos quando, como o rouxinol aprisionado, se 


despedaçar em delírio de encontro aos ferros que a retêm? 


É uma grave injustiça. O espetáculo é mais dramático do 


que geralmente o têm querido fazer. 


Há nos variados episódios da mitologia pagã situações 
comoventes que estas me fazem recordar. A cada passo, ali, 
o amante, no auge de uma paixão violenta, perseguindo 
como louco pelos desvios e recessos das florestas a ninfa 
fugitiva, no momento em que julga possuí-la, em que já 
estende os braços para lhe enlaçar a cintura e aproxima os 
lábios ardentes para oscular-lhe as faces, afogueadas de 
cansaço e de pejo, sente um estranho torpor adormentar- 
lhe os membros, um frio glacial circular-lhe nas veias e 
súbito o coração, ainda em alvoroços de amor é 
comprimido pela rigidez do lenho que o invade; os braços, 
que agita aflito, alongam-se-lhe em ramos; os cabelos, que 
o horror levanta, transformam-se-lhe em folhagem e 
vigorosas raízes, prendendo-o ao solo, tornam permanente 
a imobilidade que o susto começou. Mas os instintos de 
amor que o perdem não se apagam após a transformação; a 
nova árvore, conservando latente o fogo que lhe deu a 
origem, experimenta um doloroso estremecimento todas as 
vezes que a ninfa — outrora esquiva — vem agora recostar- 
se lânguida à sua sombra e, cheia de uma confiança mais 


para desesperar do que todos os passados terrores e 


apreensões, se entrega aí descuidada a gratos sonhos de 


amor. 


Pobre alma namorada! A forma que reveste é agora a sua 
eterna condenação, nem de esperanças se pode nutrir, já, a 
triste! escravizada pela matéria, concentra o seu padecer, 


pois nem manifestá-lo lhe é dado. 


O que deviam sentir esses malfadados heróis do 
variadíssimo poema mitológico, os mesmos desesperos, os 
mesmos desalentos, as mesmas angústias, sentem na 
realidade aqueles em quem a caducidade do corpo 
precedeu a do espírito, que, rico de aspirações juvenis, é 


vítima delas, porque até o revelá-las lhes é defeso. 


E se o vaso já gasto estala então sob a pressão do forte 
impulso a que pretende resistir, nem ao menos comiseração 
há de inspirar o que sucumbe assim? Dolorosos infortúnios 


estes! 


As poucas cenas que se seguem esboçam ligeiramente a 
história de um desses malfadados de que o mundo se ri por 
hábito, como de outras tantas coisas sérias, que deviam 


merecer-lhe a compaixão e o respeito até. 


Se a conseguir narrar, sem que um sorriso, obedecendo a 
esse hábito, apareça nos lábios do leitor, terei realizado o 


meu principal intento. 


CAPÍTULO II 


Não sei o nome da localidade onde o facto se passou. 
Lembra-me só que era no Outono, nessa quadra de 
melancolia, em que desmaia o azul nos céus, em que o 
verde das selvas empalidece e os ventos arrebatam em 
turbilhões rápidos, ao longo das avenidas, onde já rareiam 
as sombras, a folhagem seca, que crepita sob os pés do 


caminhante. 


Corriam impetuosas nas levadas as águas que fertilizam os 
vales. A hora do crepúsculo fazia mais que nunca pensar. 
Com as primeiras nuvens do Sul, numerosos bandos de 
andorinhas intimidadas atravessavam os ares, procurando 


climas onde lhes sorrisse ainda a Primavera. 


O sítio era ameno, próprio para se gozar dali esse belo 
espetáculo da natureza. Uma colina elevando-se graciosa 
do meio de uma amplíssima e vicejante bacia. No vale, que 
a cerca, tudo em mosaicos de verdura; prados extensos, 


veigas, devesas, choupais a banharem-se na água, arroios 


serpeando por entre a relva, espraiando-se além em 
pequenos lagos, despenhando-se ruidosos dos açudes, e ora 
a esconderem-se por detrás de umbrosos cômoros, ora, 
patentes na planície, a retratarem as rosas, as últimas 
borboletas errantes, as nuvens e o rosto alegre das 


lavadeiras. 


Pela encosta entrelaçavam os ramos vigorosos carvalhos 
seculares, cujo tronco rugoso e carcomido revestiam as 
heras e os musgos; de espaço a espaço, cortava o caminho 
um desses gigantes derrubados, nutrindo dos restos já sem 
vida a vegetação nascente que lhe rompia do seio; os 
olhares da corrente, ocultos por um denso tecido de fetos, 
de giestas e de tojos, denunciavam-se apenas pelo ruído da 
água, descendo no leito pedregoso; ouvia-se o rastejar do 
réptil, fugindo ao rumor das passadas, mas difícil seria 
igualmente percebê-lo entre as folhas soltas e crestadas 


que alastravam o chão. 


Em cima, na planura onde conduziam os tortuosos 
caminhos que ladeavam a colina, erguia-se, de entre a 
espessura dos álamos sussurrantes, uma pequena capela, 


que, sustentando a cruz sobranceira às franças das mais 


elevadas árvores, parecia estender a todas as várzeas e 
povoados que domina dali a influência salutar e benéfica 


desse símbolo da redenção. 


Quando, ao declinar da tarde, soavam do alto da torre 
lateral os toques da ave-maria, em todas as aldeias 
abrigadas junto à base da colina, nas mais pobres 
choupanas como nas mais fartas herdades do vale, 
nenhuma cabeça ficava por descobrir, nenhuns lábios 
deixavam de murmurar reverentes a saudação angelical; e 
se os ventos levavam o som harmonioso e plangente do 
pequeno sino até às longínquas cordilheiras de serras que, 
como indistintas massas azuladas, limitavam circularmente 
aquele horizonte vastíssimo, os serra-nos, dispersos com os 
rebanhos pelos pascigos, ou encerrados nas choças 
colmadas das montanhas, volviam saudosos as vistas para O 
ponto branco donde lhes chegavam aos ouvidos aqueles 
sons quase a esvaecerem-se e recordavam-se suspirando da 
devota romaria que todos os anos os levava ali, junto do 
altar da milagrosa Senhora da Saúde, sob cuja invocação 


fora levantada a capela. 


As romarias! as romarias! gratas recordações, únicas 
talvez, daquela pobre gente da serra! As horas rápidas de 
gozo, que um só desses dias de festa lhes dá, compensam- 
lhes de sobra as continuadas fadigas da vida tão trabalhada 
e penosa. Em tomo à pequena ermida, onde cada ano 
afluem de tão longe essas piedosas peregrinações de 
devotos, parece esvoaçar de contínuo uma turba de 
espíritos alados que nos segredam histórias de tantos 
amores, nascidos ali e ali santificados, junto ao altar onde 
as dádivas votivas dos menos esperançados se amontoam, a 


velar pelo seu destino e propiciar-lhes o céu. 


De quantas incertezas, de quantas esperanças, de quantas 
alegrias e apreensões não sois vós sabedoras, despidas 
paredes desses templos singelos, onde faltam os 
ornamentos da arte e as sumptuosidades do culto, mas que 
as crenças populares engrandecem e as lendas tradicionais, 
que de velhos a crianças se transmitem, perfumam de 
poesia! Que de orações fervorosas, rude mas eloquente 
linguagem daquelas almas de crenças robustas, têm 


sussurrado no estreito recinto desses muros! que olhares 


de místico enlevo erguidos até à imagem do altar, à qual o 


grosseiro da escultura parece aumentar ainda o prestígio! 


E não vos hão de fitar saudosas as vistas dos romeiros, 
rústicas ermidas, depositárias dos mais ardentes votos da 
sua alma? árvores que as rodeais, poderiam desconhecer- 
vos no horizonte ou confundir-vos com outras os olhos do 
pastor errante ou do lavrador curvado, quando o coração 
lhes diz que sois vós, vós que de longe lhes acenais, com as 
ramas agitadas, como para os alentar no trabalho com a 


esperança de um outro dia de gozo? 


A fantasia voa-lhes como as aves a ocultar-se na espessura 
desses bosques, onde com elas volteia namorada pelas mais 


solitárias moutas e pelas arborizadas margens dos ribeiros. 


Destes lugares celebrados assim pela devoção e simpatia 
popular, poucos tão ricos de tradições piedosas como a 
colina em cujo cimo estava, como dissemos, erigida a 


capela da nossa Senhora da Saúde. 


Cada família dos arredores tinha a sua lenda de milagres a 
referir-lhe. Uma romagem à Senhora no dia consagrado 


passava por a suprema medicina. Não havia mal que aquela 


intercessão não remediasse, ou fosse doença verdadeira ou, 
o que é pior, desses males de coração que ainda são mais 
pertinazes, que ainda fazem mais padecer. Diziam-no as 
inúmeras histórias que aos serões as velhas contavam às 
crianças para lhes robustecer a fé e algumas das quais tão 
singulares e miraculosas eram, que até do púlpito as 


repetiam os pregadores. 


A fama estendera-se e tanto que de ano para ano 
aumentava a afluência dos ansiosos do benefício; muitos 
dos quais, convencendo-se de que não menos capaz do 
milagre devia ser aquela atmosfera salutarmente vivificada 
por uma abundante vegetação, por ali se deixavam ficar, 


associando assim a higiene com as devoções. 


Por isso, o viandante, que agora seguia as pitorescas 
veredas, pelas quais o monte era em diversos sentidos 
irregularmente cortado, via, em toda a extensão da 
encosta, a —aparecerem-lhe e  desaparecerem-lhe 
sucessivamente por entre a verdura casas de risonha 
aparência, dispersas ou reunidas em graciosos grupos, com 
as paredes alvíssimas, as portas verdes e os telhados 


vermelhos e cercados de bonitos jardins, tão recendentes 


de perfumes na Primavera, que aromatizavam em redor 


todos os caminhos. 


A maior parte destas casas era habitada por uma população 
flutuante de valetudinários ou convalescentes que 
procuravam vigorar forças, respirando a pleno seio o ar 


purificado e livre das montanhas e dos bosques. 


Pela manhã, quando as névoas começavam a dissipar-se e, 
por entre a folhagem das árvores, o Sol penetrava mais 
fomentador de vida e ia evaporar o orvalho que ainda 
rociava as ervas dos caminhos, viam-se subir a colina, a 
passos vagarosos e com frequentes pausas, esses pálidos 
doentes, que pareciam renascer só ao receberem aquelas 
auras embalsamadas pelos perfumes das flores, e 


suavizadas pelos primeiros calores da manhã. 


Era o velho quebrantado e trémulo, parando a meio 
caminho da ladeira que subia, a fitar o céu, como se de 
antemão procurasse decifrar o problema que em breve 
teria de resolver; o mancebo, inquieto e pensativo, de 
aspirações ardentes e subidas e em tão alto grau que no 
empenho de as realizar lhe faleceram as forças e no forte 


da luta sentia-se sucumbir; a virgem, meiga e melancólica, 


como uma das mais ideais criações ossiânicas, errante por 
entre as árvores seculares ou pendida à borda das 
correntes, escondendo uma lágrima ou simulando um 
sorriso, manifestações diversas na aparência e ambas 
denunciadoras tantas vezes de uma grande tristeza 
interior; a mãe, jovem e doente, em tomo à qual brincava 
um bando de crianças alegres e cheias de vida, ignorando, 
as inocentes, que todo o seu destino, que as suas alegrias 
ou as suas dores no futuro dependiam agora daquelas 
árvores, onde se balanceavam risonhas, daquelas virações 


que lhes açoutavam os cabelos soltos e anelados. 


Assim pois o lutar da vida e da morte era o que por toda a 
parte se via. Contrastes de esperança e de desalento, 
antíteses de sorrisos e de lágrimas formavam a feição mais 


característica do quadro. 


O cair das folhas, o desenflorar da relva, os gemidos das 
aves, e as sombras errantes que as nuvens projetavam 
pelos campos, tudo parecia harmonizar-se tristemente com 
o pensar interrogativo do velho, com o suspirar do 


mancebo, com as lágrimas da donzela e com o braço 


convulso da mãe, cingindo ao seio, num frenético 


movimento, as cabeças louras das crianças que lhe somam. 


Era a vida a declinar; a consciência de um fim próximo a 
reprimir aspirações a um longo futuro de mais prazeres e 


goZzos. 


Vacilantes entre um passado risonho e um porvir tenebroso 
e incerto, entre a saudade do que foi e o medo do que há de 
ser, esses pobres desconfortados sorriam ainda, animavam- 
se, davam uns aos outros esperanças que não sentiam em 
Sl. 

Às vezes desaparecia de entre eles um rosto conhecido, 


fechava-se uma casa. 


Resolvera-se para esse o problema, terminara a incerteza. 
Ou o arrebatara a morte aos seus mistérios ou o restituíra a 
saúde às suas alegrias. E, conforme uma ou outra dessas 
soluções, assim o desalento ou a esperança se divisavam 


por dias no rosto dos companheiros que ficavam. 


Letras gravadas nos troncos das árvores atestavam as 
recordações saudosas dos que tinham passado ali. Os 


sovereiros e as faias eram os confidentes silenciosos de 


muita paixão secreta, de muita ilusão desvanecida, de 
muito coração despedaçado. Quantas lágrimas eles teriam 
sentido correr ao receberem aquelas enigmáticas 
memórias de um ser ausente que chorava também ou, 
amarga ideia e quase sempre mais verdadeira, que se 
esquecia e por isso mesmo mais amado era ainda! 


Mistérios do coração! 


Estas letras, destinadas a durar talvez mais do que a mão 
que as gravava, documentavam muita história triste, 
dramas ignorados, cujo último acto se representara nesses 
sítios, que assim conservavam dele os derradeiros 


vestígios. 


Nas paredes caiadas da capela do monte o lápis 
reproduzira memórias iguais às que se viam gravadas nos 
troncos e outras menos concisas, que mais facilmente 


traíam o pensamento que as ditara. 


Inscrições inumeráveis, irregulares, amontoadas, por vezes 
ilegíveis, cobriam-nas até à altura a que podia atingir o 


braço. 


Frases cortadas, exprimindo muito, mas deixando ainda 
mais a adivinhar; confrontações de nomes, que 
denunciavam uma história inteira; dúvidas formuladas, 
indício de violentos e terríveis estados da alma; apóstrofes 
ímpias, ditadas pelo desespero; cânticos reverentes, 
inspirados pela resignação e pela fé... — de tudo se via ali. 
A elegia junto à ode; a saudade e logo após a esperança; o 
ceticismo que fazia estremecer e a crença consoladora, 
expressos por todas as formas, concebidos dos modos mais 
variados, narravam eloquentemente a história do coração 
humano nos mais solenes momentos da sua vida 


tumultuosa e apaixonada. 


Era mais do que curiosa a leitura daquele álbum singular; 


era instrutiva e altamente filosófica. 


Se se pudessem reunir todos esses fragmentos dispersos, 
completar as frases interrompidas, preencher as lacunas, 
adivinhar o nexo misterioso de certas ideias, 
aparentemente sem relação lógica que as fizesse 
dependentes, ter-se-ia instituído um profundo estudo 
psicológico e a mais perfeita análise dos afetos que 


dominam a existência do homem. 


Por mais de um motivo se tomava pois curioso o lugar onde 
as exigências da narração me obrigaram a transportar 


imaginariamente o leitor. 


CAPÍTULO III 


Rompera alegre a madrugada de um dos mais belos dias do 
Outono. O orvalho gotejava ainda das folhas das árvores 
sacudidas pela brisa matinal, e as gotas límpidas e 
oscilantes pareciam metamorfosear-se em rubis, safiras e 


esmeraldas ao refratar os raios da luz solar 


Era encantador o aspeto da colina naquela manhã; 
semelhava a donzela que, brincando, desenfiou o seu colar 
de brilhantes e os soltou em desordem pelos cabelos, pelo 
seio e pelo regaço, donde, ao menor movimento, lhe rolam 


até cairem no chão. 


Os primeiros calores do dia erguiam já dos vales o cendal 
de névoas que os envolvera, e, dissipando-as na atmosfera, 


temperavam de tintas mais suaves o azul-escuro do céu. 


Sobrepostas às serranias que limitavam o horizonte, 


divisavam-se grandes massas de nuvens, cujos reflexos à 


luz oriental lhes davam a aparência dos altos gelos que 


coroam as cristas das montanhas. 


Iudidas por estes simulacros de Primavera, as próprias 
plantas pareciam renascer. A seiva afluía-lhes de novo aos 
ramos despidos e, desenvolvendo-lhes os gomos, revestia- 
as de folhas, desabrochando-lhes os botões enfeitava-as de 
flores, e os insetos, surgindo uma vez ainda do letargo 
incipiente, adejavam em torno à corola humedecida que 


lhes patenteava os nectários. 


Sorria a natureza ainda, mas havia o que quer que era 
meigo e melancólico naquele sorrir. Eram como as alegrias 
plácidas do enfermo, vítima de uma doença fatal, a quem a 
mais efémera remissão faz conceber os prazeres da 


convalescença, mas sem que o possa iludir. 


Ameaças permanentes no meio desta tranquilidade geral 
eram, no horizonte, as nuvens, como águardando só por um 
sinal para invadirem o espaço, e um rumor longínquo e 
monótono que de vez em quando os ventos traziam aos 
ouvidos, como o grito de fera aprisionada — a voz profética 
do mar pregoando tormentas durante a bonança que 


momentaneamente reinava. 


A vida do campo manifestava-se toda nas eiras e nos 


celeiros, onde se entesouravam as riquezas do lavrador. 


Risos, cantares, vozerias confusas, com que por toda a 
parte na planície se acompanhavam os diferentes trabalhos 
das colheitas, chegavam, como mal distinto burburinho, ao 
alto da colina, onde em compensação reinava o silêncio 
solene e imponente, silêncio não absoluto, porque falam os 
bosques e as torrentes, porque falam as aves e os insetos; 
mas em que se não ouve a voz humana — o silêncio da 


solidão. 
De facto a colina podia dizer-se deserta. 


Era cedo ainda para o passeio matinal da pequena colónia 


de enfermos que a habitava. 


O doutor Jacob Granada recomendava-lhes que evitassem 
os nevoeiros da manhã, e poucos ousariam infringir as 
ordenações do velho médico, que no tocante a execução 
dos seus preceitos dava provas de uma intolerância 


despótica. 


Jacob Granada era um destes homens singulares que desde 


a primeira entrevista nos deixam uma impressão profunda 


e indelével, e cujo trato continuado, a não se lhe opor 
convenientemente uma vontade inflexível e uma grande 
força de carácter, tende a deixar-lhes um predomínio tal 
sobre os ânimos, que difícil é mais tarde subtrair-se 
qualquer que por algum tempo se lhe sujeitou, a tão 


poderosa influência. 


Se o poder magnético, tal como o concebem os mais 
crédulos e ardentes apologistas da fantástica arte de 
Mesmer, fosse uma realidade e não uma simples criação de 
visionários, decerto possuiria Jacob Granada essa faculdade 


superior no grau mais elevado. 


A inegável influência moral de caracteres como estes sobre 
os menos rijamente temperados explica, e até de alguma 
sorte justifica, a origem dessa singular doutrina, que a aura 
popular, favorável a todas as ideias novas e extravagantes, 


tão extraordinariamente propagou. 


Em Jacob Granada auxiliava ainda a influência dessas 
qualidades ' morais um conjunto de caracteres 
fisiognomónicos que não podia deixar de ferir a imaginação 


menos sujeita a impressões desta ordem. 


Os lineamentos predominantes da raça israelita, da qual a 
família dele originariamente procedia, desenhavam-se-lhe 
acentuados nas feições  angulosas e expressivas, 
imprimindo-lhe um cunho de nacionalidade cuja 


interpretação não podia enganar. 


Sobre a cara, estreita mas elevada, alvejavam-lhe em raras 
e desornadas madeixas as mais formosas càs que ainda 
adornaram uma cabeça de ancião. Os lábios, delgados e 
deprimidos nos ângulos por contração habitual, 
denunciavam longos hábitos de reflexão e de reserva, que 
efetivamente lhe estavam na índole. No nariz havia 
completa e absoluta conformidade com o do tipo judaico, e 
os olhos pequenos, mas de uma vivacidade de fogo, 
exprimiam a inteligência e subtileza de espírito que um 


conhecimento ulterior não desmentia nele. 


Era excessivamente magro e um tanto curvado pelas 
fadigas do estudo e pelo peso de sessenta anos de vida 
trabalhada por incessantes esforços físicos e intelectuais; 
não obstante, nunca deixara de observar os mesmos 
hábitos laboriosos, que eram já para ele imperiosa 


necessidade. 


Ao romper do dia o jornaleiro encontrava-o nos caminhos 
com o vestido negro e singelo, no qual conseguia combinar 
certa severidade com um não estudado desalinho, e 
correspondendo sempre às saudações por uma frase 


invariável ou um simples e distraído movimento de cabeça. 


Os cuidados de que Jacob Granada rodeava os seus 
doentes, ainda que salutares, pesavam como um jugo, 
impertinente até para os de ânimo mais dócil e submisso. 
Quem se confiasse à ciência do velho facultativo tinha de 
depositar previamente nas mãos dele toda a liberdade de 
ação e de pensamento durante o tempo porque se 


prolongasse a moléstia. 


Exigia que o doente pensasse pela cabeça do médico, que 
não formasse uma só resolução sem expressamente lhe ser 
autorizada pelas prescrições regulamentares que para cada 


qual instituía. 


A completa resignação da vontade própria na sua, a inteira 
abstenção de tudo quanto fossem perguntas ou objeções 
sobre o tratamento seguido, a cega observância dos 
preceitos, aparentemente mais insignificantes, que 


tivessem sido aconselhados por ele, eram as condições fora 


das quais se não encarregava de tratamento algum; e, à 
menor infração, declinava de si a incumbência, para nunca 


mais a assumir. 


Este despotismo médico valia ao doutor Jacob uma clientela 
numerosíssima e inspirava uma confiança ilimitada na sua 


medicina. 


Escutavam-no e obedeciam-lhe como a um oráculo e os 
mais ousados tremiam de contrariá-lo ou de lhe fazer 
sequer uma dessas observações, às vezes tão absurdas, que 
todo o doente se julga autorizado para dirigir ao seu 


assistente. 


As formas ásperas e sarcásticas com que Jacob Granada 
respondia às mais tímidas interpelações, nas quais via 
sempre uma tentativa de revolta, tiravam a vontade de as 


reproduzir. 


Ora, para os homens que têm de viver com as multidões, 


este procedimento é sempre fecundo em resultados. 


Apresentar-nos perante elas como dominadores, como 
espíritos fortes não dispostos à menor concessão, é de 


alguma sorte revelar-lhes a consciência da nossa 


superioridade e desarmá-las para a resistência; pelo 
contrário, encará-las tímidos, aceitar-lhes observações, 
respeitar-lhes repugnâncias, afagar-lhes tendências e 
simpatias, é fazer confissão de fraqueza, estender a cabeça 
ao jugo dos caprichos delas, o suficiente para nos 
desprestigiar e quebrar-nos as forças para o momento da 


ação. 


Ou por índole ou por cálculo, havia Jacob Granada evitado o 
desprestígio e exercia sobre a sociedade que o rodeava um 


império absoluto. 


Era por isso que os doentes daquela pequena colónia 
médica confiada à sua direção não tinham ainda ousado 
aventurar os primeiros passos sobre a relva húmida dos 
caminhos, não obstante o aspeto convidativo da manhã, e 
contentavam-se, limpando o vapor condensado pelo frio nos 
vidros das janelas, em olhar através deles, com os rostos 


descorados, para aquelas árvores que de fora os seduziam. 


Desta escrupulosa observância de um dos seus preceitos 
higiénicos se podia convencer por os próprios olhos o 
inflexível doutor, que, ao contrário dos doentes e em 


oposição com as prescrições que instituía, havia muito 


passeava nas ruas irregulares e relvosas da alameda que 


circundava a capela. 


Não obstante a satisfação que desta fiel obediência parecia 
dever resultar-lhe, não eram desanuviadas naquele 


momento as feições do velho médico. 


Uma profunda preocupação de espírito revelava-se-lhe nas 
rugas mais acentuadas que lhe sulcavam longitudinalmente 
a Cara, na maior contração dos lábios e na rapidez e 
irregularidade do andar, interrompido por pausas súbitas e 


movimentos impacientes. 


Às vezes soltavam-se-lhe do peito, que se elevava em 
agitação febril, suspiros mal reprimidos; e os punhos 
cerravam-se-lhe em contrações nervosas; outras, um 
profundo desalento abatia-lhe a cara e os braços descaíam- 


lhe como desfalecidos ao lado do tronco. 


De vez em quando parava, parecendo absorvido na 
contemplação de um objeto qualquer, como se nele 
descobrisse alguma coisa de misterioso e estranho que o 
confundia; abaixava-se rapidamente para apanhar uma flor 


cortada e esquecida no chão e logo depois arrojava-a de si 


com enfado visível; corria com ansiedade para a árvore, em 
cujo tronco divisava uma inicial aberta de véspera e cedo 
afastava-se dela, como se a observação o contrariasse. 
Qualquer pequeno ruído o fazia voltar em sobressalto; 
parava perturbado, depois, sacudindo a cabeça por um 
movimento cheio de frenesim, recaía mais profundamente 
ainda na turbação anterior. Palavras sem nexo, 
impercetíveis, incapazes de lhe trair o pensamento, saíam- 
lhe dos lábios e faziam-no estremecer, como se outro as 


pronunciasse. 


Ora, para quem conhecesse ou julgasse conhecer o doutor 
Jacob, era muito para estranhar o seu estado 


extraordinariamente febril naquela manhã. 


A impassibilidade profissional que a opinião comum se 
apraz em atribuir a todos os médicos, reunia de facto Jacob 
Granada um temperamento naturalmente apático, um 
sangue-frio nunca desmentido nos lances mais patéticos e 


comoventes. 


Gozava entre os colegas de uma reputação de alma 
empedernida, que ele se não dava ao trabalho de 


desvanecer. 


Viam-no sorrir no momento em que, sob os golpes 
vagarosos e intrépidos do seu escalpelo, os operados se 
estorciam em convulsões desesperadas; observavam-lhe as 
feições inalteráveis quando, à cabeceira do amigo 
agonizante, percebia no sucessivo decair do pulso e na 
decomposição do rosto o termo iminente de uma vida que 
se lhe supunha cara. Tinha sempre a mesma dureza de 
maneiras, a mesma franqueza, às vezes cruel, para com 
todos, qualquer que fosse a idade, o sexo e a condição. Não 
sabia de carícias para as crianças, de delicadezas para as 
mulheres, de  afabilidades para os pobres, de 
contemplações para com os tímidos, de respeitos para a 
velhice. Todos eram doentes para ele e ele para todos 
médico e nada mais; mas o médico que diagnostica, que 
receita, que opera, e não afaga, não lisonjeia, não consola 
os doentes; que, sabendo-se necessário, não ambiciona 
tomar-se desejado; que não recua no emprego de um meio 
salutar pela lembrança do padecimento que suscita; que 
vela pela saúde dos seus enfermos, mas zomba da 


sensibilidade deles. 


Costumara-se a fazer o bem como o cumprimento de um 
dever de que a razão o convencera, mas supunham-no 
incapaz de experimentar aquela suave satisfação que de tal 


prática resulta às almas mais delicadas. 


Vivia só, não conhecia um único parente, evitava relações 
íntimas, afugentava-se pela maneira glacial com que 


recebia as tentativas dos poucos que as procuravam. 


Tinha sempre um sorriso de zombaria para os 


padecimentos morais, em cuja existência não acreditava. 


Para ele tudo eram lesões, tudo órgãos alterados, tudo 
perturbações materiais. A medicina psicológica dos 
médicos espiritualistas devia os seus melhores epigramas. 
Não havia doença de poeta ou de amante platónico para a 


qual não formulasse. 


Era um desapiedado adversário desse vaporoso fantasma 
que persegue atualmente as mais delicadas organizações 
femininas — o nervoso; ou o recebia com um sorriso de 
cético, ou instituía contra ele uma ordem de meios 
curativos capaz de aterrar inimigos muito mais reais e 


palpáveis. 


Inteiramente indiferente ao conceito público, não 
observava as modas em coisa alguma, não se justificava de 


arguições, nem recebia conselhos. 


Finalmente, tinha a reputação de grande médico, mas de 


homem insociável e de verdadeira alma de mármore. 
Era pois excecional aquela profunda inquietação. 
Fundira-se o gelo daquele ânimo impassível? 


Houvera enfim um estímulo que despertara essa 


sensibilidade, entorpecida até então? 
Assim parecia. 


Quem o visse agora pela primeira vez hesitaria em receber 
como verdadeiro o conceito que geralmente se fazia do seu 


carácter e que acabámos de esboçar aqui. 


Não é dos temperamentos frios e impassíveis essa 
excitação febril, esse movimento sem causa, sem norma, 
sem pensamento regulador que o agitava; antes se revelava 
em tudo isso uma poderosa sensibilidade, ou nova nele ou 


pelo menos ignorada. 


Por muito tempo durou ainda o estado de inquietação e 
sobressalto, que tão excecionalmente revelava naquela 


manhã o fleumático doutor Jacob. 


Corriam os momentos consagrados por ele de ordinário às 
tarefas clínicas, e, como se uma força irresistível o 
retivesse ali, prosseguia naquela marcha rápida e 
desordenada, só interrompida de vez em quando por gestos 


e movimentos mais desordenados ainda. 


Mudando, porém, quase sem consciência do que fazia, a 
direção ao passeio, e encaminhando-se para um dos lados 
da capela que até então lhe ficara oculto, estremeceu e 
instintivamente recuou alguns passos, como se uma súbita 


e terrível aparição lhe surgira dali. 


Depois, com os olhos fitos, os lábios entreabertos e o corpo 
inclinado, permaneceu em suspensão quase extática, e que 


formava notável contraste com a turbação anterior. 


Quem assim lhe absorvera tão profundamente a atenção 
era uma mulher jovem, de estatura esbeltamente elevada e 
de formas airosas, realçadas por as amplas dobras de um 


vestuário elegante, a qual naquele momento parecia 


atentamente ocupada em acrescentar, na parede da capela, 


mais uma inscrição, às tantas que existiam já. 


A descoberta impressionaria Jacob Granada por ver nela 
uma flagrante infração de preceitos médicos, cometida por 


uma das mais rebeldes doentes da colónia? 


Com dificuldade se convenceria que fosse essa a causa de 
tão extraordinária surpresa quem nesse momento lhe 


estudasse a fisionomia com alguma atenção. 
De facto era notável a mudança. 


O ar de sombria severidade que lhe era habitual 
desvaneceu-se como por encanto e um sorriso, fenómeno 
raro naquele rosto carregado, suavizando-lhe a dureza 
típica dos contornos, pela primeira vez o mostrou capaz de 
uma expressão de afabilidade e de brandura que ninguém 


conhecia nele. 


No olhar havia chamas que contradiziam a frieza de que 
fazia ostentação, nos lábios uns visos de bondade a 
protestarem contra a velha reputação da rispidez que 


adquirira. 


Era uma metamorfose completa. 


A mulher que, sem o saber, se tornara o objeto deste 
silencioso exame e a causa talvez de uma profunda 
revolução naquele espírito que se julgava morto para as 
impressões violentas, continuava, no entretanto, 
escrevendo com uma rapidez que parecia querer 


acompanhar a dos pensamentos que lhe acudiam. 


Afirmar-lhe, a beleza, mas desistir da tenção de a 
caracterizar, é o mais que pode fazer quem não possuir o 
segredo de certas fisionomias que nos impressionam, que 
nos entusiasmam por não sei que fatal influxo que parece 
irradiar-se delas. Está o mistério na palidez diáfana do 
rosto? No quebrar voluptuoso de uma vista cheia de 
languidez? No ondeado elegante de tranças negras e 
macias? Na inexprimível melodia de certas inflexões de 
voz? num arfar de seio prometedor de delícias? Quem o 


pode dizer? A influência sente-se; não explica. 


O belo que a arte, em qualquer das suas manifestações, 
consegue realizar ainda se estuda, ainda de alguma 
maneira responde às interrogações analíticas do artista 


filósofo. 


O pintor consegue pelo estudo entrever o mistério que faz 
grandes as obras dos mestres; o músico, o segredo de 


harmonia das mais sublimes composições da sua arte. 


Mas o belo da natureza é mais independente dessas leis 
que a meditação sobre os grandes modelos pode descobrir 
e que há muito a arte formulou. Vemos aí a cada passo 
dissonâncias que agradam e arrebatam; combinações de 
cores em que a vista mau grado as leis do colorido 
artístico, se repousa deliciada; fisionomias que seduzem, a 
despeito dos reverenciados moldes gregos, que a arte 
admira como a suprema manifestação da beleza humana e 


que a natureza infinitas vezes com felicidade despreza. 


Descrever fielmente uma dessas belezas misteriosas, 


analisá-la feição por feição, é tentativa infrutífera. 


Do todo é que procede o encanto, uma vista única o 


concebe, um estudo minucioso desconhece-o. 


Pintam-se as flores, mas os perfumes subtraem-se ao 
pincel; ora a beleza feminina tem como as flores o aroma 


que inebria; a mais exata descrição não o pode reproduzir. 


E a beleza de Valentina mais que todas, tão dependente 
como era da vida que a animava, seria palidamente 


concebida pela cópia mais fiel. 


O que nela mais fascinava era de facto a quase cintilação 
daquele olhar eloquente, as caprichosas contrações dos 
lábios, os movimentos graciosos da cabeça, que ora 
inclinava lânguida, ora erguia com vivacidade nervosa, O 
rubor intenso e a profunda palidez que alternadamente à 
menor causa lhe invadiam as faces, todos estes efeitos de 
um carácter por natureza móvel, de uma sensibilidade 
extrema que a primeira observação revela, mas que 


páginas inteiras não bastariam para descrever. 


Dir-se-ia a personificação de um capricho, mas de um 
desses caprichos que, se com exigências nos revoltam, com 
atrativos nos desarmam. Na volubilidade das feições, no 
arrojo do penteado, nas graças do vestir negligente, na 
leviandade com que tratava as coisas sérias e sisudez que 
lhe mereciam outras insignificantes e pueris, denunciava-se 


a todo o momento aquela índole essencialmente feminina. 


Confiando-se aos cuidados médicos do doutor Jacob, era 


pois de prever que, por impulsos desse génio indomável, se 


revoltasse contra a vontade despótica que ele pretendia 


exercer sobre todos os seus doentes. 


Efetivamente ninguém lhe tinha ainda mostrado uma tal 
insubordinação, mas também ninguém encontrara ainda da 


parte do médico israelita tão absoluta tolerância. 


Só Valentina se atrevia a discutir com ele o valor de 
algumas prescrições, só ela abusava dos epigramas sobre 
médicos e medicina, que Jacob Granada de ninguém 
escutava impassível, como fervoroso crente que era na 


realidade da sua ciência. 


O fanatismo médico que anatematizava Rabelais, Moliere, 
Bocage e a turba menos famosa dos que todos os dias 
insulsamente lhes parodiam e parafraseiam os epigramas, 
despojava-se da sua severidade para acolher com um 
sorriso as alusões satíricas de Valentina, que fazia do seu 


ceticismo gala. 


Esta condescendência excecional no doutor fora já 
detidamente comentada nos círculos onde se discutiam os 
sucessos mais notáveis daquele monótono, mas salutífero 


viver de aldeia. 


Os espíritos mais malignos aventuravam insinuações, tanto 
mais jovialmente recebidas quanto menor era a 


plausibilidade delas. 


Riam-se do engraçado da suposição como de um disparate 
irrealizável; mas a fama de inflexibilidade e dureza de 
Jacob Granada nem de leve se sentia abalada pelo roçar 


destes gracejos que lhe voejavam em tomo. 


Abriu-se uma exceção a respeito de Valentina. A natureza 
humana havia de revelar a sua fraqueza originária alguma 


vez. 


Todas as invulnerabilidades são como as de Aquiles; há 


sempre um calcanhar que as atraiçoa. 


Mas uma simples condescendência, um assomo de 
delicadeza para com uma mulher jovem e elegante, não 
contradiz uma reputação que mil provas solidamente 


firmaram. 


As imunidades de que Valentina gozava acabaram por ser 
olhadas com o indiferentismo com que recebemos todos os 
factos consumados. Ninguém contudo se sentia com forças 


para repetir a experiência. 


Um dos motivos de revolta mais frequentes em Valentina 


eram as ideias um pouco materialistas do seu facultativo. 


Com grande espanto e quase terror dos que a escutavam, a 
cada passo se arvorava em defesa dos padecimentos 
morais, em cuja existência Jacob Granada parecia não 


acreditar. 


— Desafio-o, meu caro doutor — disse-lhe ela uma vez, 
armando-se de um dos seus sorrisos mais provocadores — 
desafio-o a que me aponte com o dedo a lesão física que me 
trouxe aqui ou me diga ao ouvido a droga medicinal que me 
deve curar. Rio-me interiormente sempre que o vejo tomar- 
me o pulso, inspecionar-me a língua, auscultar-me o 
palpitar do coração e sentar-se para formular. Eu sei mais 
da minha doença do que lhe podem ensinar todos esses 


livros de grande formato que folheia até altas horas. 


Creia-me, doutor, se quiser ser médico eminente, estude 
menos anatomia do coração ou espiritualize-a. Olhe que 
nem todos os padecimentos dele são aneurismas ou lesões 


semelhantes... 


Estas palavras, que noutra boca teriam provocado uma 
explosão no génio irascível e intolerante do clínico, foram 
desta vez acolhidas com um sorriso singular, como até ali 
ninguém tinha ainda observado nos lábios do doutor, e 
seguido de um silêncio reflexivo, muito parecido a completa 


abstração. 


Desde o momento em que pela primeira vez colheu este 
animador resultado, Valentina declarou-se emancipada da 


salutar mas pesada tutela do velho médico. 


É assim que a vimos infringindo com todo o sangue-frio 
uma das prescrições do doutor e ainda desta vez a 
tolerância excecional do ríspido facultativo para com ela 


não fora desmentida. 


Não era com mudas estupefações e arroubamentos quase 
extáticos que Jacob Granada costumava receber os delitos 


desta natureza. 


O facto, com outro qualquer, obrigá-lo-ia a romper num 
acesso de indignação, que mais se lhe coadunava com a 
indole do que aquele transportado enlevo em que ficara 


absorvido. 


Um movimento inesperado de Valentina fê-lo enfim 
instintivamente recuar; a não ser isso, alheio a tudo o mais 


que o rodeava, o que o poderia chamar a si? 


CAPÍTULO IV 


Procurou então o abrigo das árvores, para dali, sem ser 


reconhecido, poder continuar a observá-la. 


Valentina, ignorando-se espionada, entregava-se em plena 
liberdade ao trabalho de composição literária, no qual 


parecia empenhar todas as suas faculdades. 


Ora escrevia com velocidade, como se a ideia, logo ao 
despontar, se modelasse imediatamente na forma desejada; 
outras vezes, interrompia-se e inclinava a cabeça, como se 
lutando interiormente com uma dificuldade imprevista; mas 
a impaciência natural daquele espírito não lhe permitia 
longa hesitação; afastava-se então da capela com gesto de 
enfado, para voltar de novo, forçando a vontade, que por 


instinto se revoltava contra toda a espécie de sujeição. 


Jacob Granada não perdia um só desses movimentos: 


seguia-os com avidez. 


Uma poderosa fascinação parecia ter-se apoderado dele. 


Dir-se-ia arrebatado em êxtase do fervoroso culto. 


Não seriam pois infundadas as inocentes alusões que a 
tolerância sem exemplo do velho doutor para com Valentina 


havia suscitado? 


Rebentariam enfim os afetos daquele terreno árido? Agora, 
que as neves da velhice lhe branquejavam na cara, é que se 


derreteria o gelo que tanto tempo lhe pesara no coração? 


Talvez ele próprio se interrogasse sobre a estranha 
comoção que o dominava, nova para os seus sessenta anos 


de vida isolada, e hesitasse em determinar-lhe a causa. 


Recuava talvez naquele momento diante da explicação que 
a consciência lhe murmurava e queria iludir-se sobre a fatal 


influência a que cedia. 


Grandes deviam ser os combates interiores que se 
travavam naquela alma forte de toda a vida acumulada 


durante uma juventude vazia de afetos. 


O rosto recebia o reflexo dessa luta, assumindo 
alternadamente as mais diversas expressões; ora 
iluminavam-no os raios da esperança, outras vezes 


assombrava-o uma nuvem de desalento. 


Preparava-se talvez mais uma vítima para o longo 
martirológio moral, menos que o outro celebrado em 
panegíricos, menos recompensado pela compaixão 
mundana; porque, quando a vista do sangue, o flagelar das 
cames e o estalar dos ossos não fala aos sentidos da 
multidão, não há sentimentos para compreender provações, 
lágrimas para chorar infortúnios, às vezes não menos 


dolorosos. 


Os mártires obscuros das paixões morrem contendo em si 
mesmo os instrumentos da sua tortura. É o próprio coração 
que cingem do cilício angustiante; é interior a lavareda que 
os consome; lá dentro se lhes prepara a cicuta que os há de 
abrasar. Por isso só almas delicadamente perspicazes lhes 
assistem ao suplício, só delas, e bem poucas são, podem 
esperar os lamentos e as simpatias; das outras, em vez de 
lágrimas, recebem muitas vezes os risos; em vez de alentos, 


motejos. 


A multidão piedosa chora à vista das chagas sangrentas do 
Cristo, mas não compreende as intensas amarguras morais 
daquele espírito divino que via a negação das suas sublimes 


ideias de paz e de amor no suplício a que sucumbia; aflige-a 


a coroa da irrisão pelo pungir dos espinhos que a 
formavam; mas não suspeita que outra angústia, mais 


acerba ainda, despertava no Mártir em quem a cingiram. 


Almas martirizadas, padecei sofrendo, sucumbi sem um 


queixume; rir-se-iam de vós se vos lamentásseis. 


Vossos infortúnios não são compreendidos; mais vale 


ocultá-los, como se tivésseis de envergonhar-vos deles. 


Jacob Granada devia saber que tal seria o futuro daquela 
paixão — e era paixão o que sentia em si? — se um dia 
aquelas revelações, tímidas ainda, do coração comovido 
chegassem a pronunciar o segredo que ele mesmo tremia 
de suspeitar. O amor valer-lhe-ia uma condenação. Ceder- 


lhe — era perder-se; resistir — seria possível? 


Jacob Granada lutava como um desesperado, porque tinha 
consciência do perigo. Mas a atração era poderosa, a 


fascinação enlevava-o, arrebatava-o. 


A força com que resistia devia tomar mais impetuosa a 


queda, se afinal chegasse a fraquear. 


Absorvido por estes pensamentos, agitando no espírito a 


tremenda questão que o preocupava, permaneceu imóvel a 


contemplar Valentina, até que a viu caminhar, afastar-se, 
sumir-se por entre as árvores da alameda. Então, como se 
acordando sobressaltado de um profundo letargo, olhou em 
roda de si e correu, com uma ansiedade de alucinado, para 


o lugar onde observara essa encantadora visão. 


Foi sob o domínio de um estranho desassossego que pôde 


ler as seguintes quadras, que aí encontrou escritas: 


Fugi, andorinhas; em mais longes plagas 
Buscai outras praias, florestas e céu. 
Que é triste o bramido que soltam as vagas, 


E um vento pressago nos bosques gemeu. 


Fugi, namoradas das flores e estrelas, 
Olhai: estes campos sem flores estão, 
E cedo os espaços, à voz das procelas, 


Sinistros, cerrados, sem luz ficarão. 


Fugi, apressai-vos, alados viajantes, 
Em bandos ligeiros os mares cruzai. 
Por Outros países, por selvas distantes, 


Mais flores e aromas, mais luz procurai. 


Deixai estes montes de neve coroados, 
As selvas despidas, e as folhas sem cor 
As grossas torrentes e os troncos quebrados 


E os vales cobertos de denso vapor. 


E quando, mais tarde, na verde campina 
As rosas voltarem com viço a florir, 
E as serras, despidas da intensa neblina, 


Virentes, formosas se virem surgir; 


E quando deslizem na praia arenosa 


Mais lentas, mais brandas, as vagas do mar, 
E das laranjeiras de copa frondosa 


Caírem as flores no chão do pomar; 


E quando fugirem, informes, pesadas, 
As nuvens sombrias que se erguem do sul, 
Correndo dispersas e em flocos rasgadas 


Nos plainos imensos de um límpido azul: 


Voltai; nova quadra de amores vos chama, 
Dos climas distantes para estes parti; 
Então tudo é vida, já tudo se inflama, 


Há luz, há perfumes, faltais vós aqui! 


Voltai que de novo serão florescentes 


As selvas, os prados, o monte, os vergéis; 


Quietas as brisas, as águas dormentes 


Nos lagos tranquilos de novo vereis. 


Só eu, que vos sigo com vistas saudosas 
Ao vosso desterro, dos mares além, 
Já quando no prado brotarem as rosas, 


Talvez não reviva com as rosas também. 


Ai, não, não revivo, que o vento do Outono, 
Gemendo angustiado nas brenhas do vaie, 
Convida-me ao leito do plácido sono 


E as nénias entoa do meu funeral. 


Eu morro! Na chama do sol que declina 
Bem Sinto o presságio de um próximo fim. 


Se um dia voltardes à nossa colina, 


Ó doces amigas! lembrai-vos de mim; 


Daquela que, triste, vagando no olmedo 
O adeus da partida vos veio dizer. 
Quem sabe das campas o oculto segredo? 


Talvez vossos cantos eu possa entender. 


Talvez que, ao ouvir-vos a queixa sentida 
Quebrando das noites a triste mudez; 
À sombra dos cedros da escura avenida 


Acorde, a escutar-vos ainda uma vez. 


O doutor Jacob acabou de ler estas quadras, aparentemente 
ditadas por uma intensa melancolia e por o desalento 
quebrantador daquele espírito juvenil, e, como se quisesse 
obedecer a um pensamento fugitivo antes que a reflexão 


lho fizesse abandonar escreveu imediatamente por baixo do 


último verso desta poesia, que não pudera ler com 


indiferença, as seguintes linhas: 


«Voltarão as andorinhas e as flores e os sorrisos e as 
esperanças voltarão com elas. O desalento aos vinte anos! o 


desalento quando se é jovem e bela! Efémera ficção. 


Enquanto se pode alimentar uma esperança, enquanto não 
é irrisório todo o fantasiar futuros, a desventura é uma 
nuvem passageira e através dela radia sempre a aurora de 
uma existência melhor. Lamentar infortúnios imaginários e 
ter os olhos fechados para os infortúnios irremediáveis que 
com uma palavra se fez nascer! Não. É preciso ao menos 
que o saiba. Mitigue-lhe o mal que a ilude o saber que há 
males maiores. Escute. Há um homem que a ama, que lhe 
votou o mais verdadeiro culto que ainda sentiu no coração. 
E este sentimento, de que se ufana por ser o mais puro, O 
mais sagrado de quantos tem alimentado, esta paixão, que 
devia ser a sua glória, causa o seu maior tormento. Desde 
que a confessasse, em vez de o respeitarem por a ter 
concebido tão elevada, tão nobre, tão ideal, condená-lo-iam 
ao desprezo e ao escárnio. Gloriando-se interiormente dela, 


o desgraçado não ousaria proclamá-la. A fatalidade 


persegue-o. Sufocar essa paixão que o devora e sucumbir 


sem a esperança de que um dia o poderão lamentar! 


A morrer por ela e o mundo a rir-lhe na sepultura, se 


suspeitasse a causa que o arrastou ali! 


Ele não olha com saudade para as andorinhas que panem, 
para as flores que murcham, para o sol que declina; não as 
desejaria tornar a ver, nem que o viessem evocar da campa, 
quando gozasse já do único sono tranquilo que lhe resta 


agora dormir. 


Este, sim, que é verdadeiro infortúnio! Peça à imaginação 
que lhe faça conceber essa tortura e, se tem um coração 
generoso, chore por ela; mas não procure conhecê-la, seria 


obrigada a rir e, rindo, a cometer uma impiedade.» 


Acabando de escrever estas palavras, Jacob Granada 
abandonou aqueles sítios com a precipitação de um 


criminoso que se afasta do lugar do delito. 


CAPÍTULO V 


Dias depois escrevia Valentina a uma das suas amigas a 


seguinte carta: 


«Minha querida: 


Deves supor-me mona. Um silêncio de meses depois de 
partir para a aldeia autoriza um necrológio. Pois enganas- 
te; vivo, Vivo como nunca vivi, como nunca supus que se 
vivia no mundo. Eu bem suspeitava que havia de existir 
algures uma outra vida melhor para mim do que a que 
passávamos aí; o contrário disto era dotar o autor da 
criação de um poder imaginativo inferior ao dos nossos 
romancistas, cujos planos de vida me agradavam mais; 
confesso-o. De facto existia. Tive a felicidade de encontrá- 


la. Estou salva! 


Os ares livres, o cheiro balsâmico dos pinheiros, a pureza 


das águas, a sadia simplicidade da cozinha campestre, os 


hábitos regulares, vigílias moderadas, sonos convenientes, 
dirás tu, quase disposta a fazer as pazes com a higiene, 
essa impertinente que nos amargurava a existência, 
clamando contra os nossos mais queridos passatempos e 


formulando absurdas regras de bem viver. 
Não te iludas porém. Olha que nada disso me salvou. 


Sentia-me definhar no meio dessa feliz combinação de 
circunstâncias salutíferas e não obstante o uso moderado 


que fazia das drogas medicinais. 


Se eu bem sabia que a minha doença não estava no pulmão, 
não estava nos nervos, não estava no sangue, como eles 


dizem! 


O doutor Jacob, esse talmud encarnado, que me fitou logo à 
primeira vez um olhar que parecia não dever encontrar 
obstáculo até o mais íntimo da alma, como se enganava 


também! 


Queria reconstituir-me o sangue, dizia ele; esta agitação 
febril que me atormentava acalmaria depois; mas dizia-me 
isto tão distraído, que parecia não acreditar muito na 


opinião que formulava. 


Sabes que mais? A respeito dos médicos, como de outras 
muitas coisas, os romancistas e dramaturgos tornaram-me 


o gosto muito difícil de contentar. 


Onde está esse ideal do médico que sabe curar com uma 
palavra, com um gesto, sem ser por intermédio de um 
récipe, de umas pílulas ou de um xarope? O médico que 
aprendeu a calcular o valor de uma comoção de espírito, 
que faz uso conveniente das qualidades morais dos seus 
doentes? Em parte nenhuma. E eu que tinha a simplicidade 
de acreditar na verosimilhança dos lances curativos, deixa- 
me assim chamar-lhes, que observava nos teatros! Foi uma 


outra ilusão que perdi. Paciência. 
Jacob Granada não forma exceção à regra. 


É um homem abominável no seu positivismo este doutor! 
Para ele tudo são congestões, hipertrofias, inflamações, que 


sei eu”... 


Seria capaz de sangrar um poeta no ardor de composição 


literária, a título de uma congestão cerebral. 


Ora eu é que não podia aceitar para mim semelhante ideia 


de lesão. Repugnava-me. 


Porque me interroga só o pulso? dizia-lhe; porque me não 
interroga o pensamento, a imaginação? Não sabe que tenho 
vinte anos? Não sabe que penso, que sonho, que concebo e 
que a diferença entre as minhas conceções e a realidade 
me pode fazer padecer? Não vê que é toda afetiva a minha 
doença? Quer curar-me com ópio, com ferro, com tónicos e 
calmantes? Olhe o que faz. Não se lhe importe com o meu 
sangue, importe-se com o meu espírito, com as minhas 


fantasias, com as minhas crenças. 


Complete a sua ciência. Os seus livros de medicina não lhe 
falam de uma doença que consiste apenas em anelos não 
realizados? Dê a isso um nome grego e terá feito então uma 


descoberta. 


O velho médico ouvia-me calado. Ou não me entendia, ou 
pensava ainda na lesão orgânica de que à força me queria 


fazer presente, e nem atenção me dera. 
Mas eu dizia-lhe a verdade; e a prova... Ouve: 


Lembras-te daquelas heroínas dos contos de fadas que 
tanto nos entretinham em crianças? Eram umas princesas 


muito bonitas, muito ricas, muito sábias, mas vítimas de 


uma doença desconhecida. Vinham os médicos de todas as 
panes do mundo, visitavam-nas os sábios mais afamados, os 
cofres de el-rei, seu pai, traziam dos mais longínquos países 
as drogas medicinais que a ciência aconselhara; e ninguém 
lhe atinava com a moléstia, e nada lhe realizava a cura. A 
menina definhava-se a olhos vistos, já nem sabia sorrir. Era 
uma cerração de tristeza aquela que nenhum raio de sol 


atravessava. 


Um dia porém... Recordas-te do que acontecia? Era o ponto 
culminante do interesse. Chegava um pastor, um Adónis em 
beleza, desculpa-me a referência mitológica, de rosto 
imberbe, de cabelos louros, de sorrir angélico, e com um 
pomo silvestre, um ramo de flores do campo, ou com os 
sons rudes da sua flauta pastoril, fazia o milagre. Trazia o 
sorriso aos lábios da menina, o colorido às faces 
desmaiadas, a vida ao coração desfalecido... ai, ao coração 
sobretudo. Já ela erguia a cabeça, que até ali pendera em 
morbidez, já não procurava a solidão, já não aborrecia o 
mundo, os enfeites, as riquezas. Mas fora o pomo, o ramo 
de flores, os sons da flauta que produziram o fenómeno? 


Qual! Fora o mesmo portador, o pastor desconhecido que 


um oculto pressentimento trouxera ali. Amava, está 
explicada a cura. Restava inclinar-se do alto do seu trono 
para estender a mão agradecida ao simpático salvador, 
ajudá-lo a subir os degraus, e sentá-lo ao seu lado, trémulo 


de sobressalto e de amor, e... era uma vez um príncipe. 


Eis a minha história também, feitas as devidas alterações 
no que diz respeito à beleza, à sabedoria e jerarquia da 
heroína. Pelo menos, se não é ainda a minha história 


inteira, pane dela se realizou já. 


Imagina que parti daí perdida. Parecia-me que tudo estava 
a findar para mim. Era um mal interior que me ralava, que 
me inquietava, que me impedia repousar. Impacientavam- 
me as distrações, sufocava-me a atmosfera das salas de 
baile e dos teatros, aborrecia-me a sociedade, sorria-me a 
ideia da solidão de um claustro. Tenho a alma morta, dizia 
eu comigo, como lhe há de sobreviver o resto? Olha que 


acreditava sinceramente que me tinha morrido a alma. 


Suscitei apreensões nas minhas amigas. Lembra-me que 
me impuseste a medicina com desusada severidade. A 
medicina! Eu bem sabia o que ela viria fazer, mas obedeci. 


Ares! Ares! — exclamou ela — julgo que para se ver livre de 


mim, como de quem suspeitava poucas probabilidades de 
vitória. Ares! ares ! — repetiste tu e o coro das pessoas que 


se interessavam por mim. Foi-me forçoso condescender. 


Dias depois rendia preito e homenagem à pouco tratável 
ciência do doutor Jacob Granada, atual superintendente da 


minha saúde. 


Respirei a plenos pulmões o ar que me aconselhavam; 
rompi com os meus hábitos de indolência para saudar as 
madrugadas, realmente bonitas, que se gozam daqui; soltei 
os cabelos às brisas salutares, embalsamadas pelos aromas 
dos campos, mas a vida da natureza, cujo contágio 
procurava, não se me comunicou. Era o mesmo 
desfalecimento, a mesma impaciência, a mesma 


inexplicável mobilidade. 


Forçava-me a sorrir a gracejar divertiaame a educar 
convenientemente o carácter inflexível do meu facultativo; 


mas cá dentro tinha o mal que me pungia. 


Uma manhã... atende agora, que chegou o momento solene; 
uma manhã impressionaram-me tão dolorosamente os 


sinais de decadência, que, não obstante a amenidão do dia, 


eu por toda a parte reconhecia o campo que, precisando de 
dar expansão àquela melancolia para que me não matasse, 


fiz versos. 


Para outra vez tos enviarei; deixei-os escritos na parede de 
uma capela, único sistema de publicidade que está em voga 
por aqui. Despedia-me das andorinhas que eu via partir, e 
despedia-me para sempre porque um pressentimento me 


dizia que o Outono me seria fatal. 


Quem me observava, enquanto eu escrevia? Não sei. Mas, 
dias depois, voltando ao sítio onde me acometeu este 
acesso literário de desesperação, vi que alguém mo havia 


comentado. Li. Suspeitas o que era? 


Uma declaração de amor Sou amada, ouves? 
Compreendes? Amada e por um homem que não conheço. 
Há na sua existência um mistério; seu amor, que ele diz 
nobre, puro, com o qual se engrandece, de que se orgulha, 
não o pode revelar porque o mundo o condenara à irrisão. 
Tanto maior é a pureza dele, tanto maior seria o escárnio 
que atraíra sobre si se o revelasse. Aí tens um enigma; 
sabes decifrá-lo? Tenho pensado muito nisto e, olha, julgo 


que adivinhei. 


É a história da princesa. 


É algum pobre rapaz, entusiasta como um poeta, tímido 
como uma criança, mas de origem obscura e a quem aterra 


o meu apelido aristocrático. 


Julga-me tão alta, tão elevada nos meus pergaminhos, que 


me riria do seu amor como de uma irreverência censurável. 


Concebes uma loucura assim? Os soberbos são eles que, 
nobilitados pela inteligência, nem por causa do amor a 


sujeitam ao que julgam uma humilhação! 


O meu interessante incógnito! Se soubesse com que 
vontade eu rasparia os meus pergaminhos nobiliários para 


escrever neles aquela declaração de amor! 


«Alma de sensitiva, cujos delicados instintos têm vigorado 
na solidão destas devesas: imaginação exaltada pelo 
contemplar das estrelas, que parece cintilarem aqui mais 
animadas, e dotadas de não sei que inteligência para nos 
compreender; ele, a ingénua criança, treme do mundo que 
não conhece, receia manchar a alvura das suas penas de 
cisne na lama em que patinham esses gansos que lha 


invejam! 


Como se o amor não fosse a corrente límpida que lhe havia 
de restituir a nitidez! Incrédulo! Ama-me e desconfia de 
mim! Ele que me salva... porque estou salva, disse-to, e por 
ele, por ele só! — ele, que me salva, julga que me 
envergonharia do seu amor! Oferece-me um culto 
reverente, sincero, apaixonado, ideal, e teme que eu desvie 
a cabeça do incenso que me inebria! O mundo! o mundo! 
pois repara-se lá no mundo quando se ama? Se as 
harmonias do coração nos arrebatam, pode lá ouvir-se o 


sussurrar da multidão! 
Vais julgar-me louca se te disser que o amo. 


É verdade; não o conheço, não suspeito sequer quem seja; 
mas imagino-o. Deve ser belo; porque a alma pura tem 


reflexos de que depende o que há na beleza de mais ideal. 


Triste de quem os não percebe, fere-os uma cegueira que 
os pode encaminhar ao precipício; deve ser belo, assegura- 


mo a candura daqueles sentimentos, o ideal daquele amor. 


Sei que o amo, adivinho que o hei de amar. Por isso estou 
salva; por isso te disse que vivia como nunca, como nem 


sabia que se vivesse. 


Estava cansada de galanteios, precisava de amor. 


As flores artificiais das salas de baile iludem-nos por 
momentos, mas a ausência de perfume atraiçoa-as e logo se 
patenteia a arte que as teceu; mas as flores, como a violeta, 
em vão se ocultam na relva das campinas, denuncia-as o 


aroma que exalam e são essas as que nos seduzem. 


Sabe-lo também como eu, tu, a quem não iludem as 


adulações dos bailes. 


Estes elegantes de casaca, de cabelos frisados, de luva 
branca, que se meneiam, que se torcem, que envergam, e 
adejam, como importunos mosquitos, em volta das nossas 
cadeiras, sibilando-nos insulsas galantarias; que nos falam 
no tempo ao ouvido, para se darem aparências de 
intimidade; que nos fazem o favor de uma risada da moda a 
cada sensaboria que pronunciamos; esses leões terríveis 
que, carregando o sobrolho, imaginam ter fascinado uma 
mulher... ninguém lhes pode querer mal, coitados, mas 


também quem os poderá tomar a sério? 


Aí está explicada a minha isenção até o dia em que recebi 


esta prova de um misterioso amor. 


Compreendes como se pode amar por inspiração, não é 
verdade? Não te rirás desse sentimento que a leitura 


daquelas linhas me inspirou, pois não? 


Então digo-te mais; digo-te que o animei. Ontem mesmo, 
em seguida às suas palavras escrevi estas que formulam 
um convite, o qual espero me não será rejeitado. Submeto- 


as à tua censura. 


— Quem possui sentimentos que na sua consciência o 
nobilitam não pode envergonhar-se deles. Se eu fiz nascer o 
mal, tenho o direito a conhecê-lo. E não possui a liberdade 
de recusar-se à confissão inteira quem não hesitou ao 
exprimir as primeiras queixas. Preciso um nome. Não sei de 
distâncias que prevaleçam quando a correspondência de 
afetos trabalha por anulá-la: rio-me dos preconceitos que o 
mundo respeita; e quando um sentimento é 
verdadeiramente nobre, tenho faculdades para lhe apreciar 
a nobreza e sensibilidade bastante para lhe não poder ser 


indiferente. 


Fiz mal escrevendo isto? Pode ser, mas não me arrependo. 
Quero alentar essa alma tímida que me votou um culto 


desinteressado, mostrar-me aos seus olhos tal qual sou e... 


— porque não direi tudo, a ti que és a minha melhor 
confidente? — quero amá-lo. Se o meu amor lhe pode dar a 


ventura, hei de torná-lo venturoso. 


Espero que em breve te comunicarei o resultado da minha 


entrevista. Julgo-a inevitável. 
Diz-me se tens os mesmos pressentimentos da tua 


Valentina.» 


CAPÍTULO VI 


A noite estava tépida e tranquila, como se fora uma noite 
de Estio. Os raios de luar esplêndido, internando-se pela 
espessura das árvores, desenhavam no chão das alamedas 


ornatos irregulares, que apenas um ligeiro tremor agitava. 


Os últimos clarões do crepúsculo apavonavam ainda o 


ocidente, onde acabara de esconder-se a estrela da tarde. 


Muitos dos doentes do doutor Jacob, aproveitando-se da 
excecional temperatura daquela noite de Outono, 
passeavam a conversar por entre as árvores, ou 
contemplavam silenciosos os variados efeitos da luz nos 


acidentes do terreno. 


Valentina, afastando-se de toda a companhia, fora sentar-se 
nos degraus da capela, junto da qual a vimos pela primeira 
vez. Na fisionomia, na atitude, na distração com que 
parecia fitar o disco luminoso da lua, por entre as folhas 


dos álamos, denunciava-se-lhe uma profunda inquietação. A 


mesma influência sob cujo domínio escrevera a carta que 
no capítulo antecedente reproduzimos ainda se não tinha 


desvanecido. 


A mão oculta que lhe havia dirigido aquela veemente 


confissão de um amor sem esperança era-lhe desconhecida. 
Ao primeiro convite não respondera o misterioso escritor. 


O carácter de Valentina não lhe permitia porém desistir 
facilmente de uma resolução formada. Recuar depois dos 
primeiros passos era um sacrifício para que se não sentia 


de ânimo. 


Depois, a fantasia criara-lhe um romance, um desses 
devaneios dos vinte anos, em que todo o nosso imaginar se 
concentra; paraíso de luz e de flores, fora do qual tudo se 
nos mostra árido e obscuro. Já não podia aceitar a 
realidade, depois de alguns momentos passados em livre 


devanear. 


Insistiu e a novo emprazamento obteve uma resposta 


formada apenas por estas palavras: 


«Veja que me pede um sacrifício imenso. Não sabe o que 


promete. Assim, ainda posso iludir-me; depois... a 


confirmação das minhas suspeitas ser-me-ia fatal.» 


Esta resposta não era de natureza a modificar a tenção da 
caprichosa  convalescente, antes lhe exacerbou a 
impaciência natural, sob cuja inspiração escreveu as 
seguintes palavras no mesmo lugar onde toda esta singular 


correspondência havia sido arquivada: 


«Um culto sem fé! Como posso acreditá-lo? Duvidar dos 
meus sentimentos e querer que não duvide da sinceridade 
dos seus! Hoje saberei o que devo julgar. Aqui hei de estar 
uma vez mais ainda — a última, se esperar em vão. 


Procurarei esquecer-me depois.» 


Quando de tarde Valentina voltou a este lugar, uma só 


palavra resumia a resposta que esperava: 
«Virei.» 


E era por isso que, à medida que iam correndo os 
momentos e aproximando-se a entrevista que ela havia 
exigido, uma vaga preocupação se lhe apoderava do 
espírito, como se só agora ponderasse na importância do 


passo que com tanta leviandade havia dado. 


Encontrar-se a sós com um homem desconhecido, que 
procurava ocultar-se e temia o mundo, como se estigma 
indelével estivesse chamando sobre ele o desprezo ou quem 


sabe se o castigo, fora uma grande imprudência! 


E tal vulto tomavam às vezes estas apreensões no ânimo de 
Valentina, que, ferida de terror, erguia-se como para fugir 
destes lugares, donde julgava ver já levantarem-se 


espectros assustadores. 


Em breve porém lhe somam de novo as impressões que 


afagara. 
Nada devia recear 


Acaso a tinha perseguido esse homem, quem quer que ele 
fosse? Não a havia antes evitado? Não fora ela que o 


constrangera a vir? 


Que podia suspeitar daquela timidez de criança? Daquele 
pobre coração que esmorecia à lembrança de que podiam 
escarnecer-lhe o culto de que se ufanava. Esta ideia 
tranquilizava-a e então voltava a fantasia a pintar-lhe com 


as mais risonhas cores o futuro da sua paixão nascente. 


Já a faziam sorrir os primeiros terrores, já se lhe despojava 
de sombras pavorosas a alameda e de novo esperava com 


ansiedade o momento da entrevista. 


Nestas continuadas alternativas que gera a incerteza, entre 
a confiança e o susto, entre sorrisos e terrores, correram 
para Valentina alguns minutos mais, até soarem nove horas 


na torre da pequena capela. 


Aproximava-se o momento. Mais uma vez o coração lhe 
bateu em sobressalto, reproduziram-se-lhe os receios e as 
apreensões; mas pouco tempo durou esta íntima impressão. 


Era a última incerteza. 


O estalar de folhas secas sob os pés de alguém que 


caminhava fê-la voltar a cabeça. 


Uma figura elevada, que se destacava em escuro sobre o 
fundo iluminado pelo luar, estava diante dela e como que 


hesitando em aproximar-se mais. 


Valentina guardou algum tempo silêncio. A face do recém- 
chegado, oposta como ficava aos raios da luz, não pôde ser 


por ela reconhecida. 


Aquela aparição repentina e silenciosa, como a de um 
espectro sinistro, suscitou em Valentina uma espécie de 


pavor supersticioso, que lhe não permitiu interrogá-la. 


— Eis-me aqui — disse por fim aquele vulto, com uma 
voz que apesar de sumida, Valentina julgou conhecer. E, 
sem lhe dar tempo de recorrer à memória, voltou, por um 
movimento súbito, o rosto aos ralos da lua, que iluminaram 


as feições bem características de Jacob Granada. 


Valentina levantou-se surpreendida sem saber ainda o que 


pensasse do que estava vendo. 
— O doutor Jacob aqui! 
O recém-chegado guardou silêncio. 


— Ah! já sei — disse Valentina, como se lhe ocorrera 
afinal um pensamento que a satisfazia. — Já sei. Vem 
lembrar-me que os nevoeiros da noite me podem ser 
prejudiciais. Ora! Doutor, esses cuidados são-lhe mais 
necessários a si do que a nós outras, organizações jovens, 
onde, se o mal não nasceu cá dentro, há vida de sobra para 
neutralizar todos os elementos conjurados. Repare, não me 


tem sentido renascer as forças? Iluminar-se-me o olhar? 


Renovar-se-me o sangue? Não vê que estou curada? De 
hoje em diante declaro-me livre da sua tutela. Entrego-lhe 
as suas credenciais. Deixe-me em paz gozar das belezas de 
uma noite assim. Isto é também uma necessidade. O doutor 
não compreende como isto pode ser uma necessidade? 
Nem eu lho sei explicar. Creia ou recorde-se; se teve um 
passado que lhe dê dessas recordações. Vá, vá, deixe-me 
só, doutor. Tome para si os conselhos higiénicos que dá aos 
outros. Então? E fica! e não responde!... Que veio fazer 


aqui? 


— Pois não exigiu que viesse? — redarguiu ele com uma 
voz cujo ligeiro tremor revelava a imensa ansiedade que lhe 


angustiava O coração. 


Valentina fitou-o por algum tempo com um olhar de 


estupefação. 


— Deus meu! Pois era... — E uma gargalhada estridente, 
nervosa, prolongada, terminou a frase que começara a 


formular. 


A palidez de que naquele instante se cobriram as faces do 


velho médico, foi tão intensa, ao ouvi-la rir assim, que nem 


a meia obscuridade do lugar a pôde encobrir. Era a palidez 


de um cadáver 


Com uma voz sufocada, dilacerante, como só a têm os 
desesperados, apenas soluçou, deixando pender os braços 


com desalento: 
— Estou condenado! 


— Mas enfim que significa esta cena? — perguntou 
Valentina com certo desabrimento, porque, ela também, 


sentia desvanecer-se-lhe uma ilusão. 


Jacob Granada ergueu a cabeça com um gesto impetuoso e, 
fitando Valentina com o olhar chamejante e desvairado, 


disse-lhe, numa vivacidade que semelhava ao delírio: 


Significa que a amo! Estremece? Surpreende-a esta 
palavra na minha boca? Bem conheço o sentido desse olhar 
que levantou para os meus cabelos brancos; não sei como 
não se riu outra vez! Embora. Há de ouvir-me, já que exigiu 
que viesse. Ah! compreende enfim porque eu devia sufocar 
este amor, compreende porque devia ocultar este segredo 
até de si? Era para que uma gargalhada não me viesse 


despedaçar o coração, como essa acaba de o fazer. Está 


tudo terminado para mim! Um pressentimento me dizia que 
isto havia de acontecer. Iludi-me; vim. O meu Deus, como 
me pude eu iludir! Saberá tudo agora, Valentina; ria-se 
depois, mas conheça inteiro o infortúnio de que se ri. Sim; 
é verdade, sou velho; há muitos anos, há muitos, que me 
alvejam as càs na cabeça e a cara se me inclina desfalecida; 
mas se me sinto jovem na alma! se neste corpo cansado e 
gasto há um espírito de maior alento que do que o dessa 
juventude que a seduz! A descrença, o egoísmo, Oo 
interesse, a ausência de nobres aspirações, de sentimentos 
generosos, de conceções elevadas, eis o viver das almas 
decrépitas, e eu, Valentina, desde que a vi, perdi o sentido 
dessas paixões mesquinhas, ídolos a que sacrificam os 
homens da sua época, cujo amor aceitaria sem uma 
gargalhada. Responda, diga se pelos instintos não sou mais 
jovem do que eles. Nenhum a poderia amar como eu a amo, 
saiba; nenhum faria desse amor uma religião como eu; 
nenhum se perderia por ele, como eu decerto me perco. 


Bem vê que me não é possível a salvação! 


E os soluços interromperam-lhe a voz ao dizer isto. 


Por alguns momentos conservou a cabeça escondida nas 
mãos; ao levantá-la corriam-lhe as lágrimas pelas faces 


descoradas. 
Valentina não rompeu este silêncio de momentos. 
Jacob Granada continuou em tom mais abatido: 


— Perseguiu-me a fatalidade toda a minha vida! Não 
conheci carinhos de mãe na infância; não conheci extremos 
de amante na juventude. Na idade das aspirações, não as 
tive; quando devia viver para o sentimento, era a razão que 
dominava em mim; os anos do amor consagrei-os sem uma 
saudade ao estudo; enquanto os meus companheiros 
corriam com alegre irreflexão para os prazeres, eu 
procurava o trabalho com corajosa tenacidade. Veja, 
conceba os risos desta juventude. Acabaram por me 
abandonar todas as afeições, essas poucas afeições 
superficiais que me restavam. Respeitaram-me, não me 
estimaram. Como era um homem útil, tinha quem me 
lisonjeasse, quem me obedecesse, mas ninguém, repare, 
Valentina, para o desconforto desta existência, ninguém 
que me desse afetos! A solidão que se fez em volta de mim 


exacerbou o que havia no meu carácter de sombrio; estava 


quase a odiar os homens... Um dia, porém, senti que 
acordava no meu coração um sentimento adormecido, e 
acordava com toda a exaltação, com todas as tendências da 
juventude. Concebi o amor com a pureza, com o ideal que 
pode verter na conceção um coração ainda virgem; 
concebi-o como um culto, como o augusto mistério de uma 
religião que pela primeira vez se me revelava. A minha 
alma passou por uma completa transfiguração; novos 
instintos, novas faculdades parecia nascerem para ela. 
Mas... as rugas que me sulcavam a cara impunham-me a 
obrigação de sufocar a explosão iminente das paixões que 
se insurgiam tumultuosas. Que importava a pureza delas? 
— apontar-me-iam para os meus cabelos brancos e mandar- 
me-iam que os respeitasse. Calei-me; foi então que verti em 


silêncio as mais amargas lágrimas da minha vida. 


Pela segunda vez a comoção dominava Jacob Granada a 
ponto de lhe interromper a corrente de palavras que uma 


veemente paixão lhe estava ditando; depois continuou: 


— A velhice descrente, invejosa, avara, egoísta, cínica, 
pode ainda encontrar indulgência; desculpam-na e 


respeitam-na muitas vezes; mas a velhice amorosa, 


fascinada por uma dessas visões encantadoras, votada a um 
desses cultos ferventes que nobilitam as almas, essa não 
tem misericórdia a esperar; condenam-na ao escárnio, à 
irrisão, e tanto mais puras e elevadas são as aspirações 
desse amor, tanto mais amarga, desapiedada, é a 
humilhante perseguição que lhe declaram; é então que o 
assalteiam de chascos e de apupos. Sabia-o! e por isso me 
ocultava, por isso lutei para que ninguém descobrisse em 
mim o que me ia no coração. Porque eu amava-a 
loucamente, Valentina, e amo-a!... Oh! deixe-me ainda 
dizer-lho. Nada mais lhe peço. É já agora a única 
consolação a que aspiro. Ouça-me e ria depois, se a 
comiseração lhe não gelar nos lábios o sorriso. E a última 
vez que lhe falo. Amo-a perdidamente. Os afetos que os 
outros repartem com a mãe, com os irmãos, com os filhos, 
entesourei-os eu, anos e anos, para lhos tributar agora! 
Despreze-os, mas conheça primeiro de que grandeza são. 
Este amor tem o respeito do amor filial, a dedicação do 
amor fraterno; havia de rodeá-la das carícias que os filhos 
recebem da mãe que os estremece, e, ao mesmo tempo, ele 
adivinharia os extremos, a exaltação de uma paixão de 


amante. Sacrificar-lhe-ia tudo, a minha vida, a minha 


vontade, os respeitos do mundo. Porque me despreza? Oh! 
não repare nestes cabelos brancos; far-lhos-ei esquecer à 
força de dedicação e de afetos. Não me disse que viesse? 
Pois não me assegurou que possuía faculdades superiores 
as do vulgo? Que direito tinha para fazer nascer ilusões, 
como as que eu, louco, cheguei a alimentar, se não confiava 
que poderia corresponder a esse amor verdadeiro, que 
animou assim? Se havia de acolher-me com a gargalhada 
motejadora e cruel, para que me arrastou aqui? Diga, fale. 
Não vê que enlouqueço? Uma palavra ao menos que me tire 
dos ouvidos o som daquela gargalhada. Valentina! comove- 
a a partida das andorinhas, o definhamento da flor, e não 
tem coração para sentir este tormento? Vê? choro, choro, e 
parece que se me exaure a vida nestas lágrimas. Não 
aliviam, abrasam-me! O Valentina! Valentina! Tenha 


piedade desta razão que se perde. 


E pronunciando entre soluços estas palavras que lhe saíam 
dos lábios como uma impetuosa torrente, caiu de joelhos 
aos pés de Valentina, que olhava com gesto de 


comiseração. 


— Creia que aprecio a nobreza dos seus sentimentos — 
disse-lhe ela em tom grave e triste. — Tenho orgulho de os 
haver inspirado, mas penaliza-me ao mesmo tempo. Que 
quer? É uma fatalidade, disse-o ainda há pouco. A alma que 
eu ambicionaria encontrar era decerto uma alma assim, 
mas... — acrescentou com uma expressão de rosto onde 
não pôde totalmente dissimular um reflexo de sorriso — 
cheguei... tarde, bem vê. — E fitou os olhos na cabeça 


encanecida do apaixonado velho. 


O sentido destas palavras não podia ficar um enigma para 


Jacob Granada. 


— Tarde! — repetiu ele, levantando-se e com uma 
entonação de amargura que contristava ao ouvir. — Tarde! 
— E mal soube disfarçar um sorriso ao pronunciar essa 
palavra cruel! — Se não sente compaixão, para que a 
simula? Acabe de consumar a obra. Não basta repudiar 
este amor; tenha coragem, é preciso escarnecê-lo. Vá, aí 
anda essa turba de ociosos, procure-a. Conte-lhe a minha 
loucura, fale-lhe na minha ridícula credulidade, diga-lhe 
que um velho ousou falar-lhe de amor, que não hesitou em 


rojar-lhe aos pés a dignidade da sua velhice. Pois vacila? O 


velho que ama! o velho que ama! É a eterna fábula da 
juventude, que nem coração tem para amar. Patenteei-lhe a 
minha alma; agora que a conhece, ria-se dela. Não será a 
única a rir; mas é a única a martirizá-la, creia. Que importa 
a mim que os outros a acompanhem? Os outros! a 
multidão! o mundo! Nem já entendo as palavras. O mundo 
para mim está aqui dentro; e atormenta-me, rala-me, mata- 
me. Já vê que se enganou, mentiu-me. Os meus sentimentos 
são nobres, disse-o ainda agora, não é verdade? mas, 
recorda-se do que escreveu? Se tem faculdades, para lhe 
apreciar a nobreza, falta-lhe o que é mais, a sensibilidade 
para lhe não ser indiferente. Adeus! e repare que não é um 
simples adeus o que lhe digo assim. Adeus!... E já não 
choro! Pior! Tinha precisão de chorar. Sinto em mim um 
fogo que me abrasa. Adeus! Procure um coração para O 
qual não chegasse... tarde: mas juro-lhe, Valentina, que 


outro como este que desprezava... Adeus; adeus! 


E, apoderando-se subitamente das mãos de Valentina, 
beijou-as com um tal ardor que a fez estremecer e fugiu 


desorientado do lugar onde esta cena se passara. 


Aquela noite foi para Valentina uma noite de agitação e 
insónia; parecia-lhe a cada momento escutar as palavras 
apaixonadas desse desgraçado que vira aos seus pés e cuja 
figura, pálida e abatida, se lhe representava na imaginação 


e quase lhe fazia sentir remorsos. 


CONCLUSÃO 


No dia seguinte havia grande alvoroço em todas as 
habitações da colina. Um facto extraordinário, misterioso, 
comentado mais ou menos extravagantemente, reunia os 
grupos, animava as conversas, e quebrava a costumada 
monotonia daquele plácido viver. O sucedido não era para 
menores efeitos; o doutor Jacob Granada havia 


desaparecido. 


Formavam-se conjeturas, procuravam-se vestígios, 
recordavam-se circunstâncias insignificantes, aventavam-se 


explicações, mas a obscuridade do facto era completa. 


Só Valentina, ainda que não pudesse julgar do destino do 
doutor Jacob, imaginava a causa provável do sucesso e, 
pela exaltação de espírito que ultimamente conhecera no 
velho médico, sentia a esse respeito não infundadas 


apreensões. 


Alguns dias reinou a incerteza. A confusão era completa. 
Alteraram-se os hábitos mais regulares. Não se falava, não 
se pensava em outra coisa. Os próprios doentes esqueciam 


os seus padecimentos, o que a muitos bastou para os curar. 


Era uma anarquia inocente. Finalmente, uma manhã, o 
correio de Lisboa pôs fim a todas as conjeturas. Os 
periódicos e as cartas particulares anunciavam que Oo 
doutor Jacob havia sido encontrado nas ruas da capital, 
mas em tal estado de espírito, que fora recolhido ao 


hospício dos alienados. 


Foi geral a consternação ao receber-se a notícia. Muitas 
lágrimas sinceras se verteram naquele momento, porque o 


doutor Jacob era verdadeiramente estimado. 


Nesse mesmo dia Valentina abandonou a aldeia, que, 
depois do sucedido, se lhe tornara insuportável pelas 


amargas recordações que lhe trazia. 


Aos leitores que desejarem saber particularidades sobre a 
loucura do doutor Jacob ofereço o seguinte extrato de uma 


carta do facultativo que o observou: 


«A mania predominante do enfermo é a descoberta da 
pedra filosofal. A elaboração de um elixir de longa vida 
preocupa-lhe o espírito e conserva-o num contínuo e 


fatigador trabalho mental. 


Ouvimo-lo falar em Paracelso, em Cagliostro, em Basílio 
Valentim e Arnaud de Villeneuve e não sei quantos mais 


nomes de ilustres alquimistas. 


Com a primeira pessoa que se lhe aproxime, pratica sobre 
os arcanos daquela seita afamada, exaltando-lhe a ideia, e 
expondo-lhe as teorias, com um fogo e uma vivacidade que 
no meio das aberrações de um espírito perturbado revelam 


ainda verdadeiros clarões de uma grande inteligência. 


Há dias encontrei-o repetindo estas palavras, que depois 


me disse serem da Taboa Smaragdina de Hermes: 


— Apartarás com cuidado e engenho a terra do fogo, o 
subtil do denso; o fogo sobe da terra aos céus, desce outra 
vez sobre a terra e tira a sua força tanto do superior como 
do inferior. Assim possuirás a glória do mundo inteiro, 


fugirão de ti as trevas. E a virtude fonte de toda a virtude... 


Interrompe a cada passo estes solilóquios para exclamar 
que fará ele enfim o grande achado, a grande obra, que há 
de ser jovem então, que remoçará. E esta ideia lança-o num 
acesso de hilaridade característica. Exaspera-se quando lhe 


negam o que exige para as suas fantásticas elaborações. 
É aos velhos que com especialidade se dirige. 
Promete-lhes juventude, alegria, consideração, e amores. 


A extravagância destas promessas, o ardor das suas 
palavras então, moveriam o riso se a alma não se sentisse 
comovida perante as desordens daquela inteligência, onde 
parece descobrirem-se os vestígios de uma poderosa e 


malograda paixão. 


— O absoluto — exclama ele nesses momentos — vos 
restituirá as seduções da juventude, desgraçados velhos! 
Nunca mais, nunca mais vos repetirão, como a mim, 


aquelas palavras: Vim tarde! 


Estas duas palavras são as que efetivamente mais vezes o 


ouvem pronunciar, acrescentando: 


— Não haverá mais tarde nem cedo, perante o eterno, o 


absoluto. 


Então animam-se-lhe as feições e um sorriso singular. 


Esta exaltação incomoda a quem a vê. Eu, habituado como 
estou a estes espectáculos, confesso que o não posso olhar 
sem estremecer e conservo disso por muito tempo uma 
impressão penosa. As vezes encontram-no com o rosto 
oculto entre as mãos e chorando como uma criança; sai 
desses acessos para perguntar se as andorinhas já 
voltaram. É singular a comoção que experimenta à vista 


destas pequenas aves. 


Deste estado recai no de um desespero tão violento que é 
necessário vigiá-lo muito de perto para que não cause mal. 
Em tudo isto reconheço os efeitos de alguma paixão íntima 
de que este desgraçado foi vítima. A sorte dele parece-me 
desesperada, e, no definhamento em que vai, é de presumir 
que, a recuperar a razão, seja só para reconhecer o 


instante final.» 
E Valentina? 


Conservou por algum tempo a memória do doutor Jacob; 


mas enfim tinha vinte anos, imaginação e futuro. 


Em tais circunstâncias as impressões são tão efémeras! 


Na última carta em que falava dele à sua amiga, terminava 


assim o período respectivo: 
«Finalmente, era uma bela alma. Não há dúvida. 


Para o ter amado, bastar-me-ia... ter sido contemporânea 


da minha avó.» 


A observação parece um tanto cruel; mas qual das leitoras 


jovens seria mais benigna? 


Depois que soube os incidentes desta pequena história, 
cada vez mais se confirmou a minha convicção de que é 
antes para comover do que para rir o espectáculo de um 
velho apaixonado. E o que eu julgo que nós todos devemos 
pedir a Deus é que não dê longa vida ao coração, se isto de 
paixões tem alguma coisa com ele, para que não seja O 


último a morrer. 


O CANTO DA SEREIA 


— Metade mulher e metade peixe! Isso pode lá ser! Está 


a brincar com a gente ó ti' Cabaça. Ora! 


— A brincar! Na minha idade não se brinca, rapazes. É 
verdade o que lhes digo. Assim me Deus salve, como muita 
vez o ouvi contar ao meu pai. Senhor o chame lá! Dizia ele 


que do seu avô o sabia. Já se vê que isto vem dos antigos. 


O diálogo, cujas últimas palavras acabámos de escrever, 
travara-se entre um grupo de pescadores da costa do 
Furadouro que, deitados uns, outros sentados e em 
variadas posições na areia da praia, procuravam, fumando 
e conversando, aproveitar as horas de forçada ociosidade a 


que o estado do mar os constrangera naquele dia. 
Era por uma tarde dos fins de Maio. 


A abóbada celeste tingira-se dessa sinistra cor plúmbea, 
prenúncio de tempestades iminentes e, por um conhecido 
efeito de ótica, parecia abater-se cada vez mais sobre 


aquela extensa planície arenosa, limitada ao ocidente pelo 


mar e ao oriente pela longa cintura de pinheirais que 
protege, contra a invasão de assoladores turbilhões de 


areia, a populosa vila de Ovar. 


As vagas inquietas e irritadas sob a influência do poderoso 
agente elétrico que se condensava nos ares, e refletindo à 
sua superfície encrespada a cor escura e quase metálica do 
céu, aumentavam o aspeto sombrio e carregado da 


perspetiva. 


Respirava-se a custo uma atmosfera abraseada e 
sufocadora e, de vez em quando, levantava-se do sul um 
vento leve, mas quente e árido, como se viera de atravessar 
uma vasta região devorada pelas chamas de incêndio 


destruidor 


O escuro dos palheiros, ainda inabitados naquela época do 
ano, e o das pequenas recoletas, onde vivem 
miseravelmente as mais pobres famílias de pescadores, 
longe de imprimirem aparências de vida e animação à 
feição severa e melancólica do quadro, antes parecia 
concorrerem para lha exagerar, talvez recordando épocas 
de maior movimento na praia e fazendo, pelo contraste, 


sentir o seu atual abandono. 


As companhas não trabalhavam naquela tarde. Os arrais, 
estudando com os olhos experimentados a cor do céu, o 
rumo do vento, a forma das nuvens e a ondulação 
particular das vagas, prudentemente mandaram recolher as 
lanchas à praia. Esta não apresentava, portanto, aquele 
laborioso tumulto e confusa agitação que acompanha 


sempre o trabalho das pescarias. 


Apenas algumas crianças de pernas nuas, crestadas pelo 
sol e pelas brisas marítimas, lutavam umas com as outras 
na areia ou brincavam com as ondas, ora correndo para 
elas, ora fugindo-lhes, mas nem sempre com a presteza 
necessária para no movimento do fluxo não serem 
alcançadas, acontecimento que era sempre saudado com 
estrepitosas gargalhadas e apupos. Dos pescadores, uns 
tinham ido saborear à vila o tempo de tréguas que lhes 
concedera o mar, outros refocilavam-se na taberna da tia 
Salgada, a mais afamada da costa do Furadouro, com 
longas e preciosas libações do vinho da Bairrada que 
desafiava competências com os mais acreditados que se 
vendiam na vila; finalmente alguns mais sóbrios, dispersos 


em grupos na praia, conversavam tranquilamente, quando 


não dormiam ao som monótono das ondas e na convidativa 
cama de areia solta, que tão confortavelmente se lhes 


amoldava às formas do corpo. 


O grupo, donde tinham partido as poucas palavras que 
pudemos ainda escutar, era um daqueles em que mais 
intensamente pareciam absorvidas as atenções pelo 
assunto que se discutia. Na posição e no gesto de quase 
todos os que o formavam, revelava-se uma ávida 
curiosidade, e o velho Cabaça, que tinha a palavra naquela 
ocasião, assumira certo ar de gravidade que não concorria 


pouco para o efeito produzido. 


Era o tio Cabaça uma bela figura de velho, alentado e 
musculoso e de uma robustez de organização que reagia 


ainda, vitoriosamente, contra o peso dos anos. 


Era tido em grande conta na companha, não só pelo muito 
que entendia de coisas do mar, como pelo bem que sabia 
contar histórias curiosas, crónicas dos tempos passados, 
recebidas por tradição dos seus pais e que de boa vontade 
transmitia aos jovens, que o escutavam sempre atentos, 
embebidos naquelas recordações, quase todas gloriosas 


para a gente do mar. 


Desta vez, porém, o objeto da narração parecia ter 
encontrado incrédulos entre o auditório, cujo ceticismo 
chegara a manifestar-se por aquela exclamação de dúvida, 
com que abrimos o primeiro capítulo desta singela e 


despretensiosa história. 


O velho protestara, como vimos, pela veracidade do facto; 
mas ainda assim, encontrou uma voz de incrédulo que 


redarguiu: 


— Essa lá me custa a crer, ti' Cabaça. Eu sei que há 
muitas estranhas e esquisitas castas de peixes lá por esses 
mares de Cristo. Velho não sou eu nesta vida de pescador e, 
contudo, posso já dizer, sem me gabar, que tenho visto 
alguma coisa e que não ando nisto de todo às cegas. Vi já 
alguns peixes levantarem voo como os pássaros, outros 
eriçados de espinhos, que nem ouriços; já experimentei o 
abalo que causam as tremelgas vivas quando se lhes toca 
com o pé, e até um dia me mostraram de longe o chafariz 
de água que fazem as baleias ao respirar, mas agora as tais 
sereias... na verdade... peixes que falam e que cantam 


como a gente!... 


— Que falam e que cantam, sim, senhor, que falam e que 
cantam. E então que falar e que cantar! Não é lá qualquer 
coisa! Eu só queria que vocês ouvissem o meu pai, que 


Deus haja, contar o caso. 


— Mas então diga-nos mais por miúdo como isso foi — 
exclamou do lado um jovem pescador, que se mostrava 
excessivamente interessado com a história e mais disposto 
do que o seu companheiro a acreditar na existência do 


fabuloso animal de que falara o velho. 


O tio Cabaça sacudiu fleumaticamente a cinza do seu 
volumoso cachimbo, soprou ao tubo para o desimpedir, fez 
nova provisão de tabaco e acendeu-o — tudo isto com 
movimentos pausados — e, depois de expelir a primeira 
baforada, começou, revestindo-se da devida gravidade, a 


narração que se lhe pedira. 


— O caso que lhes vou contar sucedeu, pelos modos, no 
tempo em que o meu avô era ainda rapaz. Vai por isso... Eu 


sei lá!?... há mais de um cento de anos bem contados. 


Tinham ido certa tarde as companhas para o mar. Nos 


lanços da manhã a safra havia sido pequena, apesar de ter 


esperado que a sardinha, fugindo à trovoada que toda a 
semana andara pelo mar alto, viesse em abundância à 
costa. Mas, como tal não sucedera, tiveram de se fazer de 
tarde os barcos mais ao largo. Estava um tempo assim 
como hoje: os ares soturnos, o vento sul e o mar picado. 
Largaram-se as redes e seria aí pelo fim da tarde quando 
de novo remaram para a praia. Chega não chega, 
desembarca não desembarca, era já lusco-fusco. O mar 
começou então a levantar-se mais, sem que tivesse havido 
mudança de vento ou coisa que fosse motivo para isso. Os 
homens mais entendidos das companhas não podiam dizer 
o que adivinhava o mar, que assim tão do pé para a mão se 
fizera ruim. Este dizia uma coisa, aquele dizia outra, tantas 


cabeças, tantas sentenças, e ninguém se entendia. 


«No entretanto puxavam-se as redes para terra; a canalha 
fazia, cantando, a algazarra do costume, os homens 
berravam como... vocês berram ainda agora, rapazes... eis 


senão quando... 


Um movimento de curiosidade se manifestou na assembleia 
quando o velho Cabaça chegou a este tópico da sua 


descrição, que ele, como profundo conhecedor da arte de 


impressionar os auditórios, soube fazer valer por uma 
pausa conveniente e uma particular e expressiva inflexão 


de voz. 


Depois correu a vista por todos aqueles rostos, eloquentes 
de curiosidade e, satisfeito consigo pelos dotes oratórios de 


que se percebia possuidor, continuou: 


— Eis senão quando, começou-se a ouvir uma música, a 


modo de música de igreja. 
— De instrumental, ti' Cabaça? 


— Não, homem, daquela música que se toca nas igrejas 


do Porto. 
— — Jásei é a dos realejos. 


— Não é dos realejos, não; é dos orgos, orgos — 


emendou um outro, melhor informado sobre a matéria. 


— Pois é verdade! — continuou o orador. — Começou-se 
a ouvir aquela música e logo todos se calaram a escutar. 
Pareceu-lhes depois mais uma voz de mulher que chorava e 
que rompia em altas queixas. Olharam em redor para ver 


donde partia aquilo e quanto mais olhavam mais se lhes 


afigurava virem do mar os tais choros e gemidos. Contudo, 
por mais que reparassem para as ondas, nada podiam 
enxergar. Continuavam puxando as redes e continuavam a 
ouvir as vozes, que cada vez aumentavam mais. Havia já 


quem pensasse ser feitiçaria aquilo. 


— Feitiçaria, sim. Bem me fio eu nisso — disse, não 
desmentindo o seu provado ceticismo, o mesmo pescador 


que pusera em dúvida a existência das sereias. 


O velho Cabaça julgou do seu dever corrigir a 
incredulidade deste companheiro, a qual lhe ia parecendo 


demasiada. 


— Homem, sabes que mais? Pede a Deus para que não 
venhas à tua custa a fiarte em bruxedos e feitiços. Tu 
fazes-te muito valente, meu rapazote, mas acautela-te, 
porque um dia... — E operando uma rápida diversão no 


curso das suas ideias, o velho prosseguiu: 


— Mas no meio deste «que será que não será» estavam 
as redes chegando à praia; o choro ouvia-se ainda mais 
claro, até que enfim... viram os pescadores a coisa mais 


maravilhosa, que ainda apareceu na costa. 


— Era a sereia? — perguntaram, a um tempo, com 
ansiosa curiosidade alguns impacientes, cujo ânimo lhes 


não deixara sofrer as delongas da narração. 
O tio Cabaça continuou imperturbável. 


— Viram um animal que da cinta para baixo era um 


peixe completo. 
— Um peixe?! 


— Sem tirar nem pôr, escamas, cauda, barbatanas, 


finalmente, tudo. 

— Ah! Barbatanas também? 
— — Também barbatanas. 

— E da cinta para cima? 


— Da cinta para cima era a mulher mais bonita que se 


tem visto no mundo. 

— Ah! 

— Ora essa! 

— Isso era arte do diabo! 


— E então tinha cabelo e dentes e... 


— Era uma mulher perfeita; não lhes estou eu a dizer? 
— Vou-me por esse mundo! 

— Olhem os meus pecados! 

— E então falava, ti' Cabaça? 


— Pois dela é que vinha a tal carpideira e os tais choros 


que te disse. 

— — Ah! Estou para morrer. 

— Eu se visse tal estarrecia. 
— E que dizia ela, ti' Cabaça? 


— Chorava e carpia-se que metia mesmo dó. Toda a sua 
pena era tirarem-na do mar. O que ela pedia é que a 
soltassem da rede e que a deixassem voltar para a água, 


pois só lá é que podia viver. 
— E ela falava assim como a gente, ti' Cabaça? 


— Pois então? E com uma voz e de uma maneira que 
fazia mesmo enternecer os mais empedernidos. — E o 
narrador, forçando a voz a um desafinado falsete, para lhe 


dar a mais feminil modulação de que ela era suscetível, 


tentou, pouco modestamente, reproduzir o timbre 
fascinador da sereia, dizendo, conforme a tradição que 


fielmente conservara: 


«— Ai, soltai-me, soltai-me — dizia ela — deixai-me voltar 


para o mar, que, se me levais para terra, eu morrerei logo. 
— Pobre rapariga! 

— Pobre peixe! — emendou outro. 

— E porque há de ser peixe e não rapariga? 

— — O quê? O quê? Aquilo tem lá alma? 

— | Euseilá se ela tem alma? 

— Que dizes tu, homem, nem que fosse gente cristã! 

— Mas ela que falava... 

— Isso é por artes do mafarrico. 


O velho Cabaça prosseguiu, depois de terminada esta 


acidental discussão psicológica: 


— Houve ainda assim quem quisesse tirá-la para seco, 
mas tais foram os seus queixumes, que o arrais, comovido, 


mandou soltá-la da rede. 


— E era muito grande, ti' Cabaça? 
— Assim como uma corvina... taluda. 
— Está feito! 


— Logo que se viu livre — continuou o orador — fugiu 
nadando, como um peixe que era, mas a cantar e com tanta 
aquela que nem música de anjos do céu pode ser tão linda. 
Era um cantar de tal casta, que toda a companha se deixou 
ficar a escutá-lo, sem se lhe importar com a sardinha que já 
estava na areia. As cachopas da vila, que tinham vindo aos 
caminhos para o Carregal, não queriam saber de outra 
coisa que não fosse ouvir aquela voz. E assim ficaram todos 
postos enquanto ela se pôde ouvir e só depois se deitaram 


ao trabalho, ainda que com bem pouca alma. 


Foi então que um pescador velho disse ser aquilo uma 
sereia e que bem mal tiniam feito na deixar fugir, pois de 
nada sabia tão perigoso para os marinheiros como 


encontrá-las no mar largo ou escutá-las muito tempo. 


— Então o que fazem elas, ti' Cabaça? — perguntou um 
dos pescadores mais jovens e que de todos parecia também 


o mais interessado pela narração. 


— Com aqueles cantos — respondeu o interpelado — 
pelos modos atordoam a gente, que fica assim como com 
uma bebedeira. Não se faz mais coisa com coisa, não se 
atina com o governo do leme, nem com o das velas ou dos 
remos. Nestes comenos elas levantam o mar e um homem 


vai para os peixinhos que é mesmo uma consolação. 


— E nunca mais voltou à costa essa... esse peixe? — 


perguntou ainda o mesmo pescador. 


— Nunca mais até hoje. Ele anda sempre muito ao largo 
e só quando alguma trovoada forte o escorraça é que foge 


para as costas. 


Seguiram-se vários comentários sobre a plausibilidade do 
caso. O tio Cabaça contara-o com tal acento de convicção, e 
era tão pouco dado a gracejos o velho pescador, que todo o 
auditório se sentiu inclinado a admitir o carácter verídico 


do facto extraordinário que lhe acabara de ser narrado. 


Depois de muito conversar, dispersou-se finalmente o 
grupo, aí pelo cerrar da noite, e a taberna da tia Salgada 


viu aumentar o número dos hóspedes e o das bocas que 


faziam justiça, por palavras e obras, às excelências do seu 


Bairrada. 
Na praia apenas ficaram dois homens. 


Um era o tio Cabaça, que, sentado, com as mãos 
entrelaçadas por diante dos joelhos e o cachimbo pendente 
dos lábios crestados, olhava para as ondas que se sucediam 


na areia e parecia absorvido em profunda meditação. 


Este hábito de cismar gera-o a continuada contemplação 


das cenas marítimas. 


O homem que vive e envelhece a escutar aquela música das 
ondas, que do alvorocer ao crepúsculo é embalado por elas, 
o que alternadamente as conheceu afáveis e irritadas, que 
delas recebeu carícias e ameaças e as viu ora suavemente 
iluminadas pelo luar, ora refletindo a luz sinistra dos 
relâmpagos, surpreende-se muitas vezes nestas silenciosas 
e inexprimíveis divagações do espírito, tão frequentes nos 


poetas. 


Em todos os portos de mar se encontram, ao fim da tarde, 
desses velhos cismadores que, aparentemente atentos nas 


formas em que se condensa no ar o fumo do seu cachimbo, 


trazem por bem longe o pensamento, talvez que a colher 
saudades nas recordações daquele viver incerto de 
marinheiro, para cujas laboriosas peripécias os anos os 


invalidaram já. 


O velho Cabaça começava a pensar nessa época próxima, 
na qual lhe havia de fraquejar o braço que ainda movia 
vigorosamente o remo; nesses longos dias, em que, preso à 
terra, se veria obrigado a ocupar-se num trabalho de 


mulheres, reparando as redes da companha. 


Aquele futuro tranquilo, reservado à sua velhice, 
entristecia-o, como, nos tempos de brios cavalheirosos, 
desanimava o guerreiro a ideia de uma morte que não fosse 
no meio da refrega e disputada até ao último suspiro com 


feitos de arrojada bravura. 


Por isso o tio Cabaça tinha frequentes momentos de 


melancolia. 


O outro homem era o jovem pescador, a quem tanto 
interessara a história da sereia, contada pelo primeiro, 
havia pouco, e que, desde que a ouvira, parecia haver 


ficado sob o domínio de uma profunda impressão. 


A alta estatura deste jovem pescador, as suas formas bem 
desenvolvidas e a fisionomia expressiva de inteligência e 
vivacidade, davam-lhe um certo ar de nobreza e resolução 
que fazia lembrar aquele célebre herói napolitano, o ousado 


e patriótico Mazaniello. 


As amplas e pitorescas vestes de pescador deixavam 
sobressair todas as vantagens da sua vigorosa e excelente 


corporatura. 


Era uma organização cheia de vida e de robustez, a daquele 
rapaz, em cujo rosto trigueiro e imberbe se desenhavam 
neste momento os sinais evidentes, ainda que 


desvanecidos, de uma certa preocupação de espírito. 


Por baixo do clássico gorro de lã escarlate saíam-lhe 
profusos os cabelos, que lhe vinham quase poisar nos 
ombros. Com os braços cruzados e a cara pendida, este 
homem passeava silencioso no extremo da praia, tão 
próximo das ondas, que estas, nos maiores fluxos, 
chegavam a alcançá-lo sem que mesmo assim 
conseguissem distraí-lo daquela abstração em que parecia 


concentrado. 


Este pescador que com o velho Cabaça ficou na praia, O 
Pedro do Ramires, andava, de há tempo, apreensivo e 


taciturno. Possuía instintos de poeta, o malfadado. 


Foram esses instintos que o impeliam para aquela 
irresistível tendência à solidão, os que lhe faziam perceber, 
no som plangente das vagas, modulações, para as quais os 
seus companheiros não tinham sentidos organizados, que 
por muito tempo o conservavam imóvel, a seguir com a 
vista aquelas ondas espumosas que se desfaziam na areia, 
as formas extravagantes das nuvens, os contrastes 
surpreendentes da luz que as atravessa ou se reflete nelas, 
colorindo-as com inimitável paleta, a curva descrita na 
amplidão pela ave aquática de voo rápido, e até o estalar do 


trovão e o fuzilar dos relâmpagos em noites de tempestade. 


Pedro sentia, e por infelicidade sua, sentia com excesso. 
Este mundo, evidentemente, não foi feito para quem sente 
assim! Aceitava, porém, as impressões que recebia sem se 
lembrar de as discutir; aceitava-as como um quase 
fatalismo, que nem lhe deixava pensar na possibilidade de 


se subtrair a elas. 


Via que por toda a parte o acompanhava uma como 
atmosfera de inebriantes aspirações e recebia a influência 
balsâmica desse ambiente sem se interrogar sobre a 


natureza dele. 


Sentia, sem a conhecer, a poesia da natureza, a que se 
revela em cores, em sons e em perfumes e que desperta a 
poesia do sentimento em almas organizadas para esses 
sublimes acordes. Era um poeta sem ter a consciência de o 


ser, sem ter sequer a consciência da poesia. 


Quando esta espécie de encarnação de um segundo verbo, 
mistério original dos entes privilegiados que se dizem 
poetas, se opera em espíritos que a educação não vem 
cultivar depois, surgem caracteres, como o de Pedro, nos 
quais se passam os mais estranhos e admiráveis fenómenos 


que pode oferecer ao estudo a natureza humana. 


É uma luta contínua, um antagonismo inútil, um combater 
desesperado de aspirações que se estorcem impotentes sob 
a cadeia que lhes sopeia os esforços. Algemados Prometeus 
que têm por principal suplício os irrealizáveis anelos do seu 


próprio génio! Tântalos, sequiosos de um ignoto licor, que 


adivinham, sem o conhecer, como o alívio único à ansiedade 


que os martiriza! 


— Mas em que andavas tu a cismar agora que nem 


sequer me vias, de tão perto que estavas? 


— Diga-me, ti' Cabaça, sempre será verdade que 


existem sereias? 


O interrogado, recebendo à queima-roupa a interpelação, 
vacilou um bocado; assumiu, porém, em breve, todo o seu 


sangue-frio e respondeu: 


— Conquanto eu as não visse, nem ouvisse nunca — e 
nem disso me resta pena — creio que as há, pelo que já 
disse do que muita vez ouvi contar ao meu pai — o Senhor 


o chame a si. 


— E é certo que esses peixes ou essas mulheres, que 


não sei ao certo como lhes chame, cantam às maravilhas? 


— Assim o dizem. Pelos modos é com esses cantares que 
elas perdem os navegantes no alto mar. Poucos são os que 
têm força para as não seguir, só para escutar-lhes aquela 


música de anjos. 


Pedro ficou novamente silencioso e pensativo. O velho 
pescador respeitou por algum tempo aquele silêncio, mas 


enfim dirigiu ao seu companheiro uma súbita interrogação. 
— Mas para que diabo queres tu saber isso, rapaz? 


— É porque... — Pedro ia a responder, mas outra vez 


hesitou. 
— — Porque é? Fala! 


— Olhe, ti' Cabaça. Vou dizer-lhe uma coisa; mas não se 
ponha a rir de mim, que juro-lhe, pela minha mãe, ser 


verdade tudo quanto me ouvir. 


— Fala lã, rapaz — respondeu o tio Cabaça, que tomou 
logo um ar sisudo e grave, ao ouvir a invocação a que 
recorrera Pedro e já deveras interessado pela comunicação 


que ia receber — Fala, que eu te escuto. 


— É que eu... ouvi já cantar uma sereia, ti' Cabaça — 
disse Pedro em tom misterioso e interrogando ao mesmo 
tempo a fisionomia do velho, a ver o género de impressão 


que esta nova produzira nele. 


— Ouviste cantar uma sereia! — disse João Cabaça 


deveras surpreendido. — Quando? 
— Há algumas noite a fio que a escuto. 
— Onde? 


— Aqui, da praia. E uma música de anjos que vem das 
ondas. Uma música como ainda a não ouvi em parte 
alguma. Não é alegre e divertida, como a das festas e 
arraiais; nem séria e de devoção, como a que cantam as 
mulheres na vila à missa-do-dia, ao consagrar da hóstia e 
do cálix; mas é uma música triste, saudosa, uma música 
que me faz chorar. A voz que canta parece de mulher, mas, 
ao ouvi-la, até chego a esquecer-me do lugar em que estou. 
Sabe? A praia, o mar, as estrelas, o céu, tudo desaparece 
diante de mim. Parece-me que então só sei viver para ouvir 
aquela voz no meio do barulho das ondas, que não 
consegue abafá-la. Procuro, apesar da escuridão da noite, 
descobrir a mulher, se é mulher, eu sei? a fada, talvez o 
anjo, que canta assim, mas nada pude ainda ver. Sinto em 
mim uma coisa que não sei bem dizer o que é. Queria 
seguir aquela voz. Tenho sentido desejos de me deitar às 


ondas para ouvir de mais perto aquele cantar divino. É 


quase uma tentação tão forte que lhe tenho resistido a 


custo e não sei se alguma vez... 


O velho pescador segurou com ímpeto no braço de Pedro, 
como se naquele momento o visse já próximo a seguir a voz 


que perfidamente o atraía. 


— Que te livre Deus de tal, rapaz! — exclamou João 
Cabaça. — Não te disse eu que corre à sua perdição quem 
se deixar levar por esse canto que parece de anjos, mas que 


é antes de demónios? 
Pedro prosseguiu: 


— Eu perguntava há muito a mim mesmo que mistério 
seria aquele. Ao princípio julguei que fosse um engano dos 
meus ouvidos. Os ventos da noite e o barulho das ondas 
soam às vezes de maneira que semelham uma música a 
distância, mas era diferente o que eu ouvia: os pássaros do 
mar, gemendo às noites pelas praias, imitam também 
queixumes e gemidos, mas eu que nasci e tenho vivido a 
escutá-los bem lhes sei distinguir o canto; se o tempo é 
sossegado e o vento favorável, o cantar dos marinheiros de 


algumas embarcações que pairam ao largo chega-nos aos 


ouvidos confuso e quase sumido; mas a música que eu 
escutava não era para se confundir com aquela. Era de 
mulher a voz, mas o estilo do cantar não era o da nossa 
terra. Nunca até então o tinha eu escutado, não sei até se 
nalguma parte do mundo se canta assim. Quando há pouco 
lhe ouvi a história da sereia, foi como se uma luz me 
iluminasse na escuridão em que estava. É aquele, deve ser 
aquele o canto de que falavam os antigos pescadores. Nem 
eu sei que outro possa haver mais para nos confundir e 
perder. Bem vejo que pode ser perigosa para os 
marinheiros, porque, digo-lhe uma coisa, se aquela voz 
cantasse do fundo de um abismo, parece-me que poucos se 


venceriam para, levados por ela, se não precipitarem. 
A praia estava, enfim, completamente deserta. 


O vento tinha virado a oeste. Nuvens cada vez mais negras 
e grandes como montanhas, levantavam-se do ocidente, 
semelhantes a informes monstros marinhos, surgindo do 
seio das águas. Bandos de aves aquáticas ora baixavam o 
voo ligeiro até roçarem com as asas pela superfície das 
ondas, ora se erguiam a perderem-se de vista no espaço 


nebuloso, onde por algum tempo volteavam em curvas 


complicadas; depois soltando gritos agudos e lastimosos, 
desciam de novo em parábolas de extensa curvatura, para 
colherem do oceano a presa que com o olhar penetrante 


tinham descoberto da altura em que se libravam. 


Por toda aquela imensa amplidão de água nem uma vela, 
nem um pequeno barco sequer; na longa planície de areia 
que forma esta povoação da costa, eram os palheiros 
escuros e fechados, as lanchas em seco ou alguma 
embarcação, ainda de menor lote, a única diversão que 


encontrava a vista cansada da monotonia da perspetiva. 


Tinham chegado as horas talhadas para o descanso e os 
pescadores, que tinham com o sono antigas dívidas a 
solver, encerravam-se nas acanhadas recole tas, onde 
quase miraculosamente se albergam numerosas famílias 
desta pobre gente e, dentro em pouco, estavam 
experimentando quanto é fácil a um espírito tranquilo e a 
um corpo fatigado encontrarem as restauradoras delícias 


do sono, ainda que em camas bem pouco de apetecer. 


A Pedro do Ramires, porém, sobrava-lhe imaginação para o 
não deixar, tão facilmente como os seus companheiros, 


saborear este prazer. As horas da noite eram as suas 


prediletas, eram as suas horas de vida. Então podia ele, 
sem despertar estranhezas, ficar imóvel a olhar para as 
ondas, essas suas companheiras inseparáveis, com as quais 
brincara tantas vezes em criança e que pareciam conservar 
ainda para ele uma linguagem misteriosa, corresponder- 


lhe, saudá-lo como a um antigo conhecimento. 


Aquele carácter, essencialmente contemplativo, sentia-se 
livre e desafogado então. Não havia ninguém a espiar-lhe 
no rosto o refluxo dos encontrados pensamentos que de 
contínuo o assaltavam; ninguém a perguntar-lhe a causa, 
por ele mesmo talvez ignorada, de um sorriso instantâneo, 
de uma melancolia mais duradoura, e às vezes até de uma 
lágrima, em que a sua tristeza habitual parecia de vez em 
quando condensar-se, raras crises que por momentos lhe 


desanuviavam o espírito visionário. 


Por isso caminhava longas horas pensativo pelo ermo da 


costa. 


Parecia procurar acalmar, por esta forma, a vaga 
inquietação que sentia em si. Como se aquela ânsia que o 


devorava fora a necessidade de movimento! 


Pobre alma! Iludia-se na sua ignorância. A atividade a que 
tendiam as suas aspirações não era aquela; não se realiza 
assim. O movimento dos afetos, as lutas da inteligência, o 
estímulo da glória, os gozos da vida do espírito, tudo isso 
ela procurava, mas, cega, andava tateando um caminho 
bem longe do que a devia conduzir ali. Como não teria de 
sucumbir no empenho! Como não cairia exausta de forças, 
e abatida pelo desalento? Que vale ao febricitante a 
incoerente convulsão em que se revolve no leito? Mitigam- 
lhe, acaso, esses movimentos o angustioso escaldar do fogo 
que lhe circula nas veias? No mesmo caso estava Pedro ao 
procurar satisfazer os seus indecifráveis anelos, correndo 
pela beira-mar, às vezes possuído de uma verdadeira 


alucinação. 


Esta noite, em que tivera lugar o diálogo entre ele e o velho 
João Cabaça, foi uma daquelas em que Pedro do Ramires 
prolongou até horas adiantadas o seu passeio habitual, 


seguindo para o sul da costa. 


Absorvido nos seus pensamentos, caminhou 


insensivelmente a passos rápidos e desiguais, até deixar a 


uma grande distância os palheiros da povoação do 


Furadouro. 


Por este tempo já a escuridade da noite era completa, 
antecipada, como fora, pelos cúmulos de nuvens que, 
partindo do ocidente, se tinham, em pouco, espalhado por 


toda a abóbada celeste. 


O jovem pescador parou enfim; parou e pôs-se a olhar 
vagamente para o mar, como se, de mistura com o clamor 
das ondas, esperasse receber alguma voz que lhe fosse 


destinada. 


Depois quase se deixou cair na areia da praia e, pousando a 
cabeça nas mãos encruzadas, deitou-se e fitou os olhos nas 
nuvens, como se nas formas irregulares que elas 
desenhavam no espaço estivesse lendo uma página 


misteriosa escrita em caracteres desconhecidos. 


E assim se conservou durante horas, não o inquietando a 
violência do vento húmido que lhe açoutava as faces, os 
gritos roucos e angustiados de alguma ave que fugia à 


borrasca iminente, nem o rumor surdo que já se escutava 


de vez em quando, eco ameaçador de tempestades 


longínquas. 
Mas, de súbito, estremeceu, levantou sobressaltado a 


cabeça e, recostando-se ao braço, trémulo de inquietação, 
dirigiu a vista para aquele espaço tenebroso que se 
estendia diante dele, como pretendendo devassar na 
obscuridade da noite o que quer que fosse que tão 
repentinamente o arrancara da imóvel contemplação em 


que se conservava havia tanto. 


A noite foi, porém, discreta; não ergueu uma só ponta do 
seu manto para revelar o mistério. Pedro continuava na 
mesma posição tão expressiva de ávida curiosidade que de 


repente tomara. 


Pouco a pouco as notas maviosas de um cantar distante 
chegaram, como um eco ainda mal apreciável, aos ouvidos 


atentos do pescador. 


Escutando-o, ele erguia-se fremente e agitado sobre os 
joelhos e, de mãos postas e a cabeça inclinada na direção 
donde lhe chegava esta voz, conservava-se imóvel e em 


profundo recolhimento, como um eleito do Senhor 


recebendo em êxtase a inspiração divina. Aquele som 
contrastava, na sua melodia e suavidade, com o bramir 


discorde das vagas, que batiam violentas na praia. 


Dir-se-ia o canto de algumas dessas fadas que, segundo as 
crenças populares, atravessam extensas regiões marítimas 


em fantástica viagem e sob um fatal encantamento. 


Pedro escutava embevecido aquela música cuja toada lhe 
era estranha e de um estilo inteiramente diverso do das 
canções populares, únicas que até então ele tinha 


conhecido. 


Falava-lhe por isso poderosamente à imaginação esse 
canto, cujas palavras a distância lhe não permitia ainda 


perceber. 


A invisível cantora parecia aproximar-se; percebiam-se 
agora melhor as modulações sonorosíssimas daquela voz 
potente e argentina que conseguia dominar o ruído das 
vagas e que se estendia ao longe pela praia, como à 


procura de um eco que a repercutisse. 


Agora já a letra da canção podia ser percebida. Mas, se o 


estilo pouco vulgar daquela música causara já estranheza e 


influíra poderosamente no ânimo agora excitado do jovem 
pescador, a linguagem desconhecida de que era 
acompanhada não lhe produzia menor impressão. Ignorava 
o que dizia, mas achava-lhe qualidades musicais que o 
enlevavam ao escutá-la. Era uma linguagem cujas palavras 
pareciam ter um sentido universalmente apreciado, em tão 
perfeita e inexplicável concordância pareciam estar com as 


ideias e sentimentos que exprimiam. 


De repente pareceu-lhe distinguir um ruído, como o do 
bater de remos na água e, com a vista excitada de 
pescador, julgou reconhecer, não obstante o tenebroso da 
noite, uma forma negra movendo-se no cimo das ondas, 
erguendo-se, abaixando-se, desaparecendo para tornar a 
surgir e a elevar-se e como demandando a praia com 


esforços porfiados! 


Pedro fitou aquele objeto com ansiedade. Nas formas mal 
distintas, nos movimentos, no som particular que produzia 
ao caminhar, dividindo as águas, parecia-lhe um destes 
pequenos barcos que os pescadores chamam chinchorro, 


frágeis esquifes em que esta intrépida gente do mar tantas 


vezes arrosta, a esforços de poucos braços, com a violência 


das ondas. 


Impelido pela força do vento e pelo esforço dos remos, este 
barco cada vez se aproximava mais da praia. Pedro não 
sabia ainda se era dele que partira o canto que havia seis 
noites o trazia enlevado pela solidão da costa marítima e 
que, depois da história narrada pelo tio João Cabaça, muito 
seriamente atribuía já à soberba e artificiosa filha das 


ondas, de que se julgava vítima. 


À medida, porém, que ele se avizinhava, pôde perceber o 
som de várias vozes de timbre diverso empenhadas num 
diálogo animado; e, cedo, a pouca distância a que já vogava 


da costa tornou distintas as seguintes palavras: 


— Eu bem disse à Madama que era perigoso o passeio 


numa noite destas. O mar não é o rio, e... 


Isto dizia uma voz rouca e áspera, à qual outra de timbre 
melodioso e vibrante, e que evidentemente pertencia à 


pessoa a quem fora dirigida a insinuação, respondeu: 


— Acaso me competirá a mim dar ânimo a homens que, 


desde criança, vivem no mar? Que vergonha! — E riu-se. 


Estas palavras foram ditas com uma certa inflexão, que 


denunciava a origem estrangeira da que as pronunciara. 


Pedro reconheceu nesta voz a da cantora desconhecida e o 


coração sobressaltava-se-lhe a escutá-la. 
A voz rouca respondeu à arguição que a outra lhe fizera: 


— Não, Madama, não somos nós que temos medo do 
mar e tanto que não pusemos pecha na trazermos aqui. 
Mas por um divertimento, brincar assim com as ondas; 
escolher uma noite escura, fria e ventosa para vir cantar 
desta forma ao ar livre, quando estão aí à porta tantas de 


luar claro, como o dia! A falar a verdade... 


Uma risada jovial respondeu à observação e a mesma voz 


feminina replicou: 


— Parece-lhes tudo isto uma loucura, não é assim? 
Pobres homens! E talvez tenham razão. Mas eu quero 
satisfazer as minhas loucuras todas. Sinto nisto um 
prazer!... Mas não se inquietem. Eu conheço alguma coisa o 
mar e sei ler na direção do vento e no aspeto das nuvens as 
mudanças prováveis do tempo. Estudei as tempestades da 


minha terra. Nasci como vós à beira-mar. Os meus pais 


eram pescadores também. O berço que me embalou nos 
meus primeiros sonos foi o barco em que toda a minha 
família se transportava; a rede a coberta única em que 
muita vez me envolveram para dormir. Aprendi assim, de 
pequena, esta música das ondas, de pequena me costumei 
a cantar com elas. Depois que a sorte me impeliu nesta vida 
artística, errante e aventureira que tenho seguido, não 
esqueci nunca as predileções dos meus primeiros anos. Sou 
como as aves aquáticas; ando sempre junto às costas 
marítimas. A escola em que aprendi foi a escola do mar; 
não me quero longe deste mestre inspirado que me ensinou 
a arte sublime da música. Parece-me que lhe sei já 
compreender os segredos todos; cada praia revela-me um 
novo mistério de arte. As ondas do Adriático, o mar da 
minha terra, não cantam como as outras. O mar é como o 
povo. Em cada país tem a música popular um génio próprio, 
uma índole especial. Assim também o mar. Tenho escutado 
as ondas de quase todas as praias da Europa. O mar Negro, 
o Mediterrâneo, o Báltico, a Mancha, o Atlântico, todos têm 
uma modulação sua e que me parece já saber distinguir. 
Nuns é mais majestosa e terrível a música das 


tempestades; outros têm mais suaves harmonias nas noites 


sossegadas de calma. Já veem que eu e o mar somos 
antigos companheiros. Ele entende-me e eu também o 
compreendo. Sosseguem, pois; eu não me iludo com a sua 


agitação desta noite. Bem cedo o veremos tranquilo. 


Os pescadores não responderam. Estranhas lhe deviam 
parecer estas palavras, incompreensíveis até. A mulher que 
as pronunciara num tom de voz em que se revelava toda a 
exaltação de um carácter entusiasta e ardente, falava mais 
a si própria do que às rudes inteligências dos seus 


companheiros, nesta extraordinária excursão marítima. 


Pedro escutava, porém, aquelas palavras, com um 
entusiasmo de artista apaixonado e como que se lhe 
comunicava o fogo oculto da imaginação que as ditava. 
Sobressaltavam-no, como se lhe oferecessem a inesperada 
solução de um enigma em que, muito havia, lidava a sua 
inteligência. É que o mar também lhe falava. Ele 
pressentia-lhe uma linguagem que procurava adivinhar. 
Longas horas passava nas praias a escutar aquele rumor 
melancólico e solene e perguntava às vezes a si próprio o 


que o retinha ali. As palavras da cantora pareciam ter sido 


a resposta águardada, há muito, aquela tácita interrogação 


da sua consciência. 


Havia, pois, mais alguém que, como ele, escutava as ondas 


e se deliciava com a sua harmonia? 


Passado algum tempo, a noite, como se quisesse confirmar 
o prognóstico da desconhecida, começou a serenar um 
pouco mais, abrandou a violência da ventania e as ondas 


vinham já quebrar-se com menos força nas areias da praia. 


— Vejamos — disse a cantora —, que lhes dizia eu, 
homens sem confiança no mar? Aí temos o vento sul par 


nos ajudar na volta. A que distância estamos de Espinho? 


— A légua e meia, Madama; ali mais adiante estão os 


palheiros do Furadouro. 


— Voltemos. Não lhes disse eu que era desnecessário 


aproximarmo-nos tanto da costa? Ao largo! Ao largo! 


Os pescadores obedeceram-lhe, o barco sulcou as ondas 
afastando-se da praia, o rumor das vozes tornou-se cada 
vez menos distinto, mais confusa a forma escura do barco, 
até que enfim tudo se confundiu na escuridão da noite e no 


rumor monótono das vagas, já menos impetuosas. 


Pedro ainda por muito tempo interrogou aquelas trevas e 


aquele ruído confuso do mar ... 
Era uma formosíssima noite de luar, aquela! 


A alvacenta nebrina que se condensara na atmosfera 
aumentava o aspeto teatral da cena, difundindo em toda ela 
um certo colorido vaporoso de surpreendente efeito 


artístico. 


As vagas onde a luz se quebrava em multiplicados e 
cintilantes reflexos estendiam-se languidamente pela praia, 
com um brando murmúrio. Das pequenas cataratas que, ao 
dobrarem-se sobre si, produziam as ondas levantava-se um 
orvalho denso que retratava a luz num íris desvanecido. 
Alvejavam ao longo da costa flocos de espuma que, num 
lento refluxo, desciam de novo às águas, até que outra vaga 


os impelia mais longe. 


Tudo era solidão! No mar, na praia e no céu! O mar sem um 
barco, a praia sem uma habitação, o céu sem uma estrela! 
E a Lua, como uma lâmpada mortiça pendente da vasta 
abóbada de um templo deserto, iluminava esta majestosa e 


imponente solidão! 


Pedro caminhava rápido por este vasto areal da praia e 
nem sentia o seu isolamento, que povoada levava a fantasia 


por mil imagens e pensamentos encontrados. 


Era noite avançada quando chegou à vista dos palheiros de 


Espinho. 


Palpitava-lhe de ansiedade o coração ao aproximar-se 


daquele lugar. 


Aquelas sombras escuras em que se destacavam no 
horizonte, tingido de um azul-pálido pelos reflexos do luar, 
os palheiros desta parte do litoral envolviam uma mulher 
que, sem o suspeitar, se transformara em objeto de um 
culto fervoroso para um mancebo em cujo coração virgem 
pela primeira vez se ateara a chama ardente de uma paixão 


definida. 


Pela primeira vez Pedro afrouxou a velocidade dos seus 
passos e parou levando a mão ao coração como para lhe 


sentir as palpitações agitadas e irregulares. 


Dominando esta comoção momentânea, prosseguiu, porém, 
na sua marcha e penetrou no centro da povoação. Estava 


quase deserta aquela hora. Pedro correu, como em delírio, 


todas aquelas estreitas e tortuosas ruas de areia, que 
seguiam por entre os palheiros, e parou em toda a parte 
onde imaginava encontrar aquela que tão ansiosamente 


procurava. 


Em cada sombra que se destacava no vão esclarecido de 
uma janela, supunha ver o perfil da mulher a quem 
consagrara todos os afetos do coração, todos os seus 


pensamentos e aspirações. 


Cansou-o esta inútil pesquisa, desalentou-o este baldado 
procurar, e quase se deixou cair, extenuado de forças e de 
esperanças, junto à porta de um pequeno palheiro situado 
no extremo oposto da povoação. Assim permaneceu alguns 
minutos sem consciência do que se passava em torno de si, 
pensando no destino da sua paixão insensata e absorvido 
por amargas ideias de que tantas vezes se lhe alimentava a 


imaginação. 


Pouco a pouco começou a despertar-lhe a atenção, até ali 
poderosamente distraída, um rumor de vozes que vinham 
do interior do palheiro à porta do qual se encostara. Uma 
das que falava não lhe era desconhecida e esta 


circunstância operou uma salutar diversão naquele 


preocupado pensamento, afugentando-lhe por instantes o 


tropel de ideias negras que o assombravam. 


Aplicando o ouvido à porta detrás da qual lhe chegava 
aquele sussurro, Pedro pôs-se a escutai, com mal 


reprimida curiosidade, o que se dizia lá dentro. 


— Sabes que a Madama nos tomou outra vez o barco 


para todo o resto da semana? — dizia uma das vozes. 


— Outra vez?! Julguei que desde aquela noite de 


ventania lhe passara o gosto por estes passeios. 


— Em quanto a mim aquilo é mania. Pois não vês tu 
como ela não aproveitou as belas noites que têm estado e 


agora diz que quer o barco, quer chova, quer vente?... 


— Estas estrangeiras têm destas coisas. Ela, pelos 


modos, é alguma princesa; paga que nem uma rainha. 


— O sor Morgado que aqui esteve a banhos o ano 
passado disse no outro dia que a conhece do Porto. É uma 


fidalga estrangeira que anda a viajar. 


— Há gente que vem a este mundo só para passar vida 


de rosas. 


— E aborrecem-se dele. É ver como ela acha gosto 
naquilo que nos dá pena a nós outros. Deu-lhe para cantar 


no mar! 


— E olha que lá isso!... Sempre canta que é um gosto 


ouvi-la. 


— Mas para que lhe havia de dar! Cantar no mar! A 


falar a verdade... Aquilo nem sei o que parece! 


— Deixa lá, homem. Para nós tem sido uma providência; 
as más pescas que tem havido, de muito nos têm valido os 


tais passeios da Madama. 


— Mas também caro pagamos esses lucros, que quando 
ela empreende demorar-se por lá, nem que a levássemos a 


Lisboa a satisfaríiamos. 


— E então não há mar que a intimide. Uma mulher tão 


animosa ainda estou para ver. 
— — Sempre é estrangeira! Será ela cristã? 


— Ih! Não vês como fala tanto na Virgem? E as esmolas 


que dá! Não, isso, boa senhora é ela. Verdade, verdade. 


— — Issoé. Tirante lá aquela veneta!... 


— — Quem tem dinheiro nem sabe em que o há de gastar. 
— Quanto tempo se conservará ela ainda aqui na praia? 


— Disse-me que até ao fim da semana. Depois vai para o 


Porto. 


— Nem eu sei como se tem demorado tanto, agora que 


não é tempo de banhos, e tudo isto está deserto. 


Pedro escutava, com indescritível avidez, este diálogo dos 
pescadores; esforçava-se por não perder uma só das 
particularidades referidas nele, relativas à desconhecida 


viajante. 


Nas disposições de espírito em que o apaixonado jovem 
estava naquele momento, o nome só da pessoa que assim 
nos traz, como os dele, avassalados os pensamentos, não é 


escutado sem uma extrema e agradável comoção. 


Recolhia, como revelações preciosas, tudo quanto diziam os 
pescadores e ardia em desejos de lhes dirigir milhares de 
interrogações a respeito da mulher que eles tinham a 
ventura de transportar no seu barco às horas solenes da 
noite e pela majestosa solidão do mar. Porque preço não 


pagaria ele esse invejado prazer! 


Desta quase extática contemplação foi finalmente 
arrebatado pelas vozes de um piano que partiam do 
palheiro próximo. Pedro estremeceu, escutando os 
prelúdios que uma mão exercitada extraia das teclas 


sonoras. 


Poucas vezes, se algumas, Pedro tinha ouvido um piano. 
Aqueles sons  encantavam-no,  estimulavam-lhe os 
vivíssimos instintos musicais que possuía, ignorando-os, 
essa alma nobre de artista, criada para grandes conceções, 
que o destino impossibilitava de realizar, condenando-a 
totalmente a sucumbir de contínuo nos esforços a que, por 
instinto, obedecia desconhecendo sempre o alvo em que 


eles se convergiam. 


Depois teve um Ppressentimento de que a mão que 
despertava do silêncio da noite aquela suave harmonia era 


a da mulher que ele procurara. 


Que febril agitação então a sua! Era uma quase vertigem o 


que ele experimentava! 


— Ela aí começou a cantar. E então é como os 


rouxinóis... Canta só de noite — disse um dos pescadores 


cujo diálogo Pedro estivera escutando. 


Então a mesma voz, que tantas vezes o apaixonado rapaz 
escutara na praia, e que por muito tempo julgara um 
mistério do mar, começou cantando, acompanhada, desta 
vez, pelos acordes sonorosos do piano, que mais a fazia 


sobressair. 


Agora o estilo da música era suave e melancólico; era a 
canção da rosa, a ária formosíssima da qual Flotow fez o 
motivo de toda a sua Ópera, a Marta, e que raros têm o 
poder de escutar sem que se sintam possuídos de uma 


profunda comoção e com disposições para lágrimas. 


A artista cantava-a na letra italiana da ópera, cuja tradução 


é, aproximadamente, a seguinte: 


Aqui, só, virgínea rosa 
Como podes florescer! 
Ainda em botão desditosa, 
E já próxima a morrer! 


Em vez do orvalho da vida 


Cresta-te a neve e o tufão, 
E já sobre a haste pendida 


Inclinas a cara ao chão! 


Escutando aquela música elegíaca e sentida, Pedro 
experimentou uma comoção ainda mais profunda que das 
outras vezes; não compreendendo a letra italiana do canto, 
tal era a expressão da cantora e a eloquência da música 
que ele ouvia-a com intenso recolhimento, como se 
escutasse a voz do seu próprio coração. Esquecia-se de 
tudo, como nos esquecemos, levados pela corrente dos 


nossos pensamentos, a escutar a nossa própria consciência. 


Quando as últimas notas deste canto magoado se 
desvaneceram, confundindo-se com o murmúrio do mar 
Pedro, voltando a si do êxtase em que esta música Oo 


arrebatara, sentiu que as lágrimas lhe banhavam as faces. 


— Que é isto, meu Deus? — exclamou o pobre 
adolescente com um acento de desespero. — Porque me faz 
chorar esta música? Porque me sinto entristecer sempre 


que a ouço cantar, a esta mulher que não conheço, que nem 


sequer ainda a vi? Que homem sou eu, tão singular! Jesus, 


Jesus! Será isto uma loucura? 


Tudo na praia recaíra em profundo silêncio. Pedro, com os 
olhos postos na janela obscura, conservava-se imóvel, como 
se temesse desvanecer uma visão deliciosa ou quisesse 
recolher as últimas e impercetíveis vibrações sonoras que 
um sentido superiormente organizado lhe permitia ainda 


apreciar. 


Principiava a tingir-se o horizonte dos rubores da 
madrugada e Pedro em vão se esforçava por se arrancar 
dali. Prendia-o uma esperança; a de entrever, por instantes 
que fosse, a mulher por quem concebera tão violenta 
paixão; instava com ele, para partir, aquela espécie de 
pudor do coração, com que de todas as vistas procuramos 
esconder os menores vestígios de um primeiro amor, tanto 
mais ardentemente quanto maior é a sua candura e quanto 
mais digno ele é da nobreza de sentimentos próprios da 


juventude. 


Era já manhã alta quando Pedro voltou ao Furadouro. 


Notaram a sua falta na companha, que à hora do costume 
se fizera ao mar e, segundo a lei, foi multado na parte do 


quinhão que lhe tocava. 


Na noite desse dia reproduziu-se para Pedro a aparição do 


mar. 


Foi pela altura dos palheiros, então ainda desertos, de 


Maceda e Cortegaça, que ele a veio encontrar. 


A noite estava tranquila, o mar sereno. A claridade da Lua, 
apenas velada por um transparente cendal de tenuíssima 
nebrina, permitiu distinguir o vulto da cantora que, 
recostada à proa, entoava uma música cheia de entusiasmo 
e energia, uma espécie de hino patriótico, a cujas p-lavras 
ela sabia comunicar todo o fervor do seu ânimo exaltado. 
Ainda desta vez foi contagioso para o impressionável rapaz 


o sentimento que em todo aquele canto se refletia. 


Assim como na véspera a melancolia do canto lhe tinha 
feito assomar aos olhos lágrimas incompreensíveis, agora a 
energia, o ardor com que as palavras pátria e liberdade 
eram pronunciadas pela cantora, comunicaram-se ao 


enlevado 'mancebo, que experimentava um desses 


voluptuosos estremecimentos e sensações indefiníveis que 
ressentimos nos movimentos de entusiasmo, e nos 
transformam, e nos sublimam, elevando-nos acima de nós 
mesmos e fazendo-nos capazes de superiores conceções e 


empenhos. 


Ele caminhava na praia como atraído por aquela harmonia 
sedutora. Ela fugia-lhe já. O barco movia-se em direção ao 
norte. Pedro seguia-o, seguia-o com uma velocidade que só 
lhe podia vir da alucinação que o dominava. Já mal se 
percebia o canto, já quase se tornara indistinto o barco 
donde aquela música partia, e Pedro, com o olhar fixo 
naquele ponto e com os ouvidos atentos à desvanecida 
harmonia, caminhava ainda, e caminhou sempre, até que 


um súbito obstáculo lhe tolheu os passos. 
Estava em frente da Barrinha. 


Quem viajasse há anos por esta parte da Província da Beira 
deve conhecer, por tradição, senão por experiência, o ponto 
do litoral que recebeu este onde tantos episódios, uns 
cómicos e outros trágicos, se sucederam, antes que se 
construísse a ponte que hoje o viajante, ao percorrer a 


linha férrea, próximo à estação de Esmoriz, descobre 


desenhando os seus quatro arcos sobre o fundo esverdeado 


das águas do oceano. 


A Barrinha é uma estreita abertura cavada pelo mar na 
costa de areia, interrompida neste ponto, e por a qual ele 
se precipita, vaga a vaga, num pequeno golfo que se 
estende para o norte e para o sul, separando dois extensos 
cabos de areia carairos um ao outro. Nas marés brandas, e 
quando o mar é pouco agitado, esta abertura é vadeável e 
os viandantes, aproveitando o refluxo, quase a pé enxuto a 
atravessam, tão incólumes como Moisés atravessou as 
ondas do mar Vermelho; mas uma hesitação, uma demora 
pode ser-lhe fatal; se a vaga volta com um pouco mais de 
violência, envolve o incauto e não poucas vezes o arrasta 


consigo. 


Nas marés vivas, porém, e quando as correntes marítimas 
são mais fortes, a passagem torna-se impossível, a não ser 
nos barcos que estacionam no pequeno golfo, e cujas águas 
nem sempre são plácidas, recebendo a agitação que o 
oceano, em completa comunicação com elas, lhes 


transmite. 


Ora nesta noite era a Barrinha intransitável; ainda então 
não existia a ponte que hoje permite fácil passagem em 


toda a ocasião, e o mar era abundante. 


E, contudo, Pedro hesitou ainda, como se tentasse lutar 
com a natureza no obstáculo que ela lhe oferecia. Mas o 
canto cessara de todo, a vista já não distinguia no mar o 
menor vestígio do barco; o alento que animara até ali o 
pobre vagabundo abandonou-o todo à languidez da sua 


definhada saúde. 


Em algumas das noites sucessivas, tranquilas como esta, 
voltaram de novo o barco e a cantora. Pedro procurou-os 
com o mesmo fervor, escutou-a com o mesmo recolhimento, 


viu-a afastar-se com a mesma ou mais intensa saudade. 
E o pobre pescador abatia-se a olhos vistos. 


João Cabaça vivia taciturno e oprimido, preso às suas 
crenças e preconceitos, sentindo o estado de Pedro, a quem 


de cada vez mais se sentia afeiçoado. 


Na opinião do velho, opinião que ele não revelava para não 
excitar terrores ou causar maiores desgraças, era evidente 


ser tudo aquilo malefícios da sereia. Ao que já soubera pela 


comunicação que lhe tinha feito Pedro, acresceu uma nova 
circunstância, que muito influiu para corroborar esta 


crença no ânimo do velho pescador. 


É que ele também a ouvira, também num a das últimas 
noites lhe escutara o canto e não lhe ficou dúvida que era 
de sereia, pois nunca tinha ouvido mulher cantar assim e 


muito mais no mar e por tais horas da noite. 


O velho tinha sido obrigado a ir a Espinho e, ao voltar, aí 
próximo da capela da Senhora Aparecida, começou a ouvir 
aquele canto que o sobressaltou; aplicou o ouvido e 
percebeu-o mais distante. O velho ficou aterrado! Quanto 
mais involuntariamente o deleitava aquela música, tanto 
maior vulto tomavam as suas apreensões. Considerava-se já 
perdido, mas teve uma inspiração salvadora: correu para a 
pequena ermida, que lhe estava próxima, e, ajoelhando-se 
na entrada, pôs o pensamento na Virgem e serviu-se do 
expediente que, segundo a fábula, tinha utilizado um 
companheiro de Ulisses num a situação idêntica. A prática 
surtiu efeito. Quando o velho destapou os ouvidos, já não se 


percebia o canto; tinha, pois, esconjurado o malefício. 


Prosseguiu no seu caminho, mas sempre inquieto. 


Nessa noite não pôde conciliar o sono. Volvia-se e revolvia- 
se no leito, fechava os olhos e escondia a cabeça no 
travesseiro... Debalde... Era sempre aquela ideia a 
afugentar-lhe o sono; afigurava-se-lhe ainda ouvir aquela 


voz e o pobre velho começava a imaginar-se enfeitiçado. 


Fez o sinal da cruz, encomendou-se à Virgem e ao Pedro- 
Santo que, antes de ser papa, fora pescador; mas parece 
que desta vez tinha de ser ineficaz tão valiosa intercessão. 
Depois lembrava-se de Pedro, o bom do velho, e 
compreendia como ele devia andar perdido, quando a si 
próprio nem a reflexão nem o peso dos anos lhe foram 
preservativo contra a influência daquela endemoninhada 


tentadora. 


Se, próximo à manhã, João Cabaça conseguiu dormir, foi de 
um sono tão agitado, tão cheio de sonhos febris e 


assustadores que, longe de o restaurar, o fatigou... 


Quando apareceu diante dos da companha, perguntaram- 


lhe de todos os lados se estava doente. 
Esta pergunta desagradou ao velho. 


— Doente! E que me acham vocês para o pensarem? 


— Está amarelo, o ti' Cabaça, que nem uma cidra e tem 


cara de quem lidou com bruxas. 


— Malditas, malditas! Só de as ouvir uma vez, já assim 
me puseram! — exclamou o velho, não podendo reprimir 


uma indignação. 


— Quem! Quem? — perguntaram várias vozes com 


grande curiosidade. 
João Cabaça, apenas respondeu: 
— — Ninguém, ninguém. Eu cá me entendo. 


Vejam como deveria ter adquirido firmeza a crença de João 
Cabaça, quando juntara à experiência de estranhos a sua 


própria experiência. 


Procurou Pedro e, desta vez, foi eloquente na prédica em 
que lhe pintou com as mais vivas cores os artifícios das 
sereias, e pediu-lhe que resistisse àquela tentação que lhe 
viria a ser funesta. Que ele próprio, por a ter ouvido uma 
noite, se sentira incomodado e que, portanto, tomasse 
tento, que mais sujeita ao perigo andava a juventude do 
que a idade em que alvejam os cabelos e a cara enruga e 


verga sob a pressão dos anos. 


Estas e outras muitas coisas dizia o bom velho, mas o seu 
companheiro escutava-as distraído e provavelmente sem 
ter sequer consciência do que elas significavam'. A 
abstração de Pedro aumentara de ponto a fazer julgar a 


todos que ele transpusera as raias da loucura. 


Tudo fazia maquinalmente; se respondia às perguntas que 


lhe dirigiam era como se as não houvesse compreendido. 


Esta distração continuada, que o alheava ao trato usual dos 
seus companheiros, acabou por o isolar completamente, 
pois todos pareciam experimentar um certo afastamento 
por aquele carácter excessivamente concentrado e tão 
sujeito a aberrações que se assemelhavam a uma 


verdadeira loucura. 


Apesar das recomendações de João Cabaça, já a noite veio 


encontrar a Pedro no seu posto de vigia. 
A tarde estivera magnífica. 


No firmamento límpido não se formara uma só dessas 
pequenas nuvens que são o primeiro assomo da cólera dos 
elementos. Reinava uma calmaria completa ainda no 


princípio da noite. 


A atmosfera tépida e asfixiante não era agitada pela menor 
viração; as ondas, como que dominadas pela geral 
languidez da natureza, estendiam-se lentamente na praia 


com suave murmáúrio. 


E, contudo, no meio desta tranquilidade, Pedro sentia-se 
inquieto, como se alguma coisa pressentisse ameaçando-o 
de um perigo latente. As organizações impressionáveis são 
formadas por estas misteriosas perceções, que se não 


explicam. 


Por um instinto, semelhante ao das aves que volteiam sobre 
as praias ainda quando a tempestade está longe, mas que 
elas pressentem já, não as iludem as aparências de 
bonança que o céu às vezes oferece; o que quer que seja de 


invisível lhes prognostica as tormentas. 


Aonde se engana a experiência dos anos, realiza-a a voz 


profética destes inexplicáveis instintos. 


Nesta noite Pedro sentia-se triste, e experimentava um 


secreto medo que a si próprio admirava. 


Não sei o que descobria no cintilar das estrelas, que o 


assustava; a voz das vagas, na sua aparente suavidade, 


parecia-lhe murmurar ameaças surdas; o sorriso da 
natureza dir-se-ia um sorriso traiçoeiro; não lhe infundia 


confiança. 


Passeava na praia, com os olhos fitos naquela imensa 
superfície líquida donde lhe tinham vindo os únicos 
momentos de felicidade que entrevira na vida. Mas 
comprimia-se-lhe desta vez o coração respirando a 


inflamada atmosfera daquela noite de sinistra influência. 


Esta vez os temores que ressentia, na aparência mal 
fundados, pouco a pouco os começou a justificar o novo 


aspeto que foram tomando o mar e o firmamento. 


Levantou-se do sul uma viração, ao princípio branda, mas 
que adquiriu gradualmente mais intensidade, turbando a 
limpidez do céu com um sem-número de pequenas nuvens 
que coalhavam a imensa abóbada que se descobria dali. A 
forma, a disposição destas nuvens era de um agoiro pouco 
seguro para os olhos amestrados. Pedro surpreendeu toda a 
significação destes sintomas do céu e via confirmados por 


eles os seus vagos terrores de há pouco. 


Temia já que o barco, cujo aparecimento ele tão 
ardentemente esperava, não viesse aquela noite, e só com 


esta lembrança sentia-se desfalecer. 


Era como se aquela esperança, se aquele gozo de 


momentos fosse o único laço que já agora o prendia à vida. 


Pensar que lhe poderia faltar era para ele a origem de uma 
tristeza tão íntima, de uma tão absoluta desesperança, que 
na morte antevia o único alívio a esperar, depois de tão 


dolorosa desilusão. 


Mas, no meio destas apreensões, puderam seus olhos 
descobrir, apesar da cerração cada vez mais densa que 
começava a ocultar-lhe o mar, uma forma que lhe pareceu a 


do barco que águardava com tanto fervor. 


Trémulo de ansiedade indizível, se aproximou da beira-mar, 
fazendo excessivos esforços, para devassar o fundo 


impenetrável daquela escuridão. 


O coração dizia-lhe que era aquela a aparição pela qual 
esperava, no seu palpitar ansiado, e na misteriosa sensação 


que ressentia. 


De repente, como respondendo à tácita interrogação 
daquela alma apaixonada, e impelindo-a a extremos de 


júbilo indefinível, a conhecida voz feminina começou 


cantando uma evocação à tempestade, que se poderia 


traduzir assim: 


«Vinde! Soprai furiosos, 
Ventos de tempestade! 
Ergue-te, majestade! 
Ergue-te, ó vasto mar! 
Passai, legiões de nuvens! 
Velai o céu de estrelas! 

Ó génio das procelas! 


Vem, quero-te saudar! 


«A luz fatal do mio 


Guie o meu barco apenas! 


E rujam como hienas 

As vagas ao redor... 
Pairem, nos ares fatídicos 
As aves de carnagem. 

E cave-se a Voragem 


Com súbito fragor! 


«Surjam do fundo abismo 
Os pavorosos vultos 

Dos náufragos sepultos 
Dos mares na amplidão! 
Responda à voz das águas 
Frementes, agitadas, 

O silvo das rajadas, 


Os brados do trovão! 


«Do arcanjo de extermínio 
O gládio chamejante 
Ostente-se radiante 

De ameaçadora luz! 

Da tempestade às fúrias 
Assistirei sorrindo, 

E bradarei: "Bem-vindo!" 


Ao génio que a conduz! 


«Bem-vindo, sim, que eu sinto 
No seio, mais violenta, 

Uma cruel tormenta, 

A luta das paixões! 

Procuro o mar furioso 

Como um seguro asilo! 


Arrosto-o, e não vacilo 


Das ondas aos baldões! 


Como se efetivamente a tempestade obedecesse a esta 
evocação singular, um violento tufão do sul veio encapelar 
as ondas já inquietas, encobrindo com a sua voz poderosa 


as últimas notas da canção. 


O barco jogava nas ondas agitadas de uma maneira 
assustadora. Os remadores faziam esforços poderosos para 
resistirem à violência das ondas e, pelos seus movimentos, 
denotavam a pouca tranquilidade de espírito que possuíam 


./ 


já. 


Nos intervalos das rajadas, algumas palavras destacadas da 
tumultuosa discussão e ordens encontradas da manobra 
que se trocavam entre eles, vinham até aos ouvidos de 
Pedro, que começava a inquietar-se pela sorte daquela a 
quem votara todos os seus pensamentos, a quem 


consagrara inteiros os tesouros dos seus ardentes afetos. 


— Temo-la connosco! — dizia um dos remadores. — E 


esta é de respeito! 


— Quem o havia de dizer, com a noite que estava! 


— — Já me não agrada muito, a falar a verdade... 


Neste ponto, nova rajada impediu que chegasse à praia o 


resto do diálogo. 


Quando, pela sua vez, serenou, era a voz da cantora a que 


se ouvia dizer: 


— Hei de ser eu ainda desta vez que lhes dê ânimo? 
Homens há tanto no mar e que ainda não têm confiança 
neste seu companheiro da juventude! Sosseguem, eu lhes 


asseguro que... 


O fuzilar de um relâmpago, que iluminou com o clarão 
sinistro toda a extensa amplidão do mar, interrompeu estas 
palavras; e, instintivamente, a cantora levou as mãos aos 


olhos, exclamando: 
— — Jesus! 


O ruído ensurdecedor de um altíssono trovão acabou de 
desorientar os pescadores, em cujo manobrar 
inconsequente se reconhecia toda a turbação de ânimo que 


sentiam. 


Pedro examinava com indescritível ansiedade o resultado 
daquela luta de súbito travada entre os elementos 
enfurecidos e a força humana. Palpitava-lhe violentamente 
o coração com a lembrança do perigo que aquele barco 
corria e, por vezes, uma força instintiva o aproximava das 
ondas, como para voar em socorro daquela existência, à 


qual tão indissoluvelmente deixara ligar a sua. 


— Não é possível vencer este mar! Faz-te à terra, 


Lourenço, que eu já mal posso segurar o remo! 
— — Émelhor é melhor. A terra! 
— — Vira! — bradaram os outros. 


Quando, seguindo esta nova ordem de manobra, o barco se 
voltou para demandar a praia, um forte tufão de vento 
soprou tão de súbito e com tal violência que, apanhando de 
lado o barco, por pouco o virava. Um dos homens, que se 
achava desprevenido, não pôde resistir ao impulso e caiu 


ao mar. 


— Santa Virgem! — bradou com voz angustiada a jovem 


italiana. — Acudam. 


A este grito sucederam as exclamações dos remadores, que 
se esforçaram para salvar o seu companheiro. Este pôde 
voltar ao cimo da água a tempo de se encontrar ainda a 
pouca distância do barco e, firmando-se sobre a borda, 


saltou para dentro. A escuridão da noite era completa. 


Pedro ouviu da praia o grito angustiado da cantora, o qual 


lhe penetrou até ao coração. 


Ouviu as vozes confusas dos remadores e uma ideia terrível 
lhe passou pelo espírito. Pensou que aquela mulher 
desconhecida havia caído às ondas e lutava nesse momento 


com a violência do mar. 


Pedro era um dos melhores nadadores do Furadouro. De 
pequeno fazia admirar os mais hábeis pela maneira como 
se confiava ao seio das ondas quando mais inquietas, e 


como que brincava com elas. 


Não hesitou muito tempo; correu como um louco ao longo 


da praia e deitou-se ao mar, nadando na direção do barco. 


Guiava-o o som das vozes dos remadores no meio daquelas 


trevas que o rodeavam. 


Mas, passados os primeiros momentos, Pedro sentiu que o 
abandonavam as forças em que, por hábito, confiara. Mal 


fundada esperança fora esta sua! 


O pobre rapaz já não era aquele pescador robusto e 
vigoroso para quem um remo era um brinco de criança, e 
que fazia inveja aos mais alentados, por aquela força 
muscular que subjugava a violência das vagas; tinham-no 
alquebrado as vigílias contínuas e os extremos da paixão 
que lhe absorveram todas as faculdades daquela alma até 
então virgem de afetos tão poderosos. Agora sentia-se 
desfalecer. A meio caminho da praia ao barco que 
procurava, já os movimentos lhe eram dificultosos e um 


certo atordoamento de cabeça lhe impedia regularizá-los. 


Já o animava apenas aquela força instintiva que nos 


estimula em situações desesperadas. 


De vez em quando deixava-se tomar de um desalento tão 
completo que a custo sufocava a tentação de se deixar 
vencer pela força da corrente e baixar, sem esforços de 
resistência, ao túmulo que se lhe cavava aos pés. Depois a 
voz do instinto reanimava a energia de lutar, quando ele já 


deixava pender exausto os músculos e se sentia sucumbir. 


Renovava-se então aquele combate singular, terrível e 


solene, cujos resultados não podiam ser duvidosos. 


O mar parecia deleitar-se em atormentar a sua vítima antes 
de a devorar. Uma vaga impetuosa anulava num momento 
os esforços de muitos; depois abrandava-se, como 
deixando-se vencer, para cedo redobrar de violência e 


subjugá-lo. 
A situação do infeliz era desesperada. 


No seu espírito começavam a suceder-se, em confuso 
tropel, cujo rápido voltear lhe fazia sentir uma verdadeira 
vertigem, mil imagens variadas, origem de quantas ideias 


nos últimos tempos lhe tinham preocupado o pensamento, 


Por momentos esquecia-se já do fim a que tendiam todos os 
esforços extenuantes que estava empregando, perdia a 
consciência da sua situação precária, duvidava da 
iminência do perigo, parecia-lhe um sonho tudo o que 
estava passando por ele e como se esforçava por acordar. 
Mas cedo aparecia-lhe a realidade mais amarga ainda, 


torturava-lhe o coração um paroxismo de desespero. 


Vinham-lhe as saudades de um passado que havia 
esquecido, surgiam-lhe os terrores de um futuro que ia 


devassar 


Dúvidas, superstições, preconceitos, tudo lhe assaltava a 
consciência e o fazia delirar. Depois a lembrança daquela a 
cuja salvação sacrificara a sua existência surgia-lhe de 
repente como um clarão nas trevas que o cercavam e por 
instantes lhe comunicava uma energia improfícua. Era um 
lidar inútil, aquele. Já sem consciência dos rumores, não 
vendo, não ouvindo nada que lhe indicasse a direção na 
qual devia fazer convergir os seus esforços, lutava por 
instinto; mas o espirito alucinado já não presidia à luta. Os 
membros enregelados, entorpecidos, exaustos, não lhe 


permitiam uma muito longa resistência. 


Subitamente um relâmpago prolongado iluminou o vasto 
teatro desta cena terrível. Aos olhos de Pedro, já meio 
velados pela angústia, mostrou-se bem claro e próximo o 
barco que tão energicamente demandava e sentada nele a 
mulher por quem votava em sacrifícios a própria vida, 


depois de lhe ter tributado todos os tesouros da sua alma. 


Um novo relâmpago refletiu a sua luz fulgurante nas 
feições simpaticamente belas daquela mulher 


extraordinária. 


Este resultado reanimou por instantes as forças já abatidas 
do náufrago. Pela primeira vez lhe era dado contemplar o 
rosto daquela por quem concebeu uma tão singular paixão. 


Essa vista fascinou-o! 


Com uma energia quase sobre-humana, segurou-se à borda 
do barco, quando este se abaixava obedecendo à ondulação 
das vagas, e, com os olhos espantados, fitou aquela mulher, 
cuja voz o enfeitiçava e, como a da sereia, parecia arrastá- 


lo a uma inevitável perdição. 
Ela também o viu. 


Batia-lhe em cheio no rosto, desfigurado singularmente 
pelos afetos que então se combatiam tumultuosos e 


contrários naquele peito, um novo clarão de relâmpago. 


A cantora deu um grito ao descobrir aquela inesperada 
aparição. Por um instinto de compaixão estendeu as mãos 


ao náufrago. 


O barco, neste mesmo instante, executou um movimento: 
as forças de Pedro abandonaram-no; quebrara-lhas de todo 
a violência da última comoção que recebeu. Soltou as mãos 


do bordo do barco, o qual lhe passou por cima do corpo. 


— Esperem! Esperem! — bradou angustiava a cantora. 


— Um homem no mar! 


Os pescadores pararam e olharam uns para os outros, como 


contando-se. 


— Estamos todos — responderam depois. — A Madama 


enganou-se. 


— Vi-o! Não foi ilusão! Segurou-se à borda do barco, 


agora mesmo! Valham-lhe! Tenham piedade dele! 


Os pescadores estenderam as vistas por toda a extensão do 
mar, que os relâmpagos iluminavam por intervalos, mas 
não descobriram vestígios do náufrago. Demais eles tinham 
pressa de se pôr a salvo e não depositavam demasiada 
confiança no sossego de espírito da cantora para supor que 


não fosse possível uma ilusão da sua parte. 


Passado tempo, o maior furor da tempestade abrandara, os 


pescadores puderam vencer a resistência do mar e, 


algumas horas depois, desembarcavam na praia de 
Espinho, jurando nunca mais tornarem a meter-se ao mar 
numa noite como aquela por dinheiro nenhum deste 


mundo. 


O ânimo da cantora não era desta vez contrário a iguais 


disposições de espírito. 


Impressionara-a demasiado aquela figura do náufrago que 
entrevira e que ela não acreditava haver sido alucinação 
dos sentidos; impressionara-a, sobretudo, a estranha 
expressão daquela fisionomia descomposta, onde parecia 
refletir-se, entre os tormentos da agonia, um certo reflexo 


de inexplicável voluptuosidade. 


Era já dia claro quando as companhas se reuniram na 


praia, preparando-se para se fazerem ao mar. 


O tempo melhorara. E do aspeto do céu tiravam os 


entendidos prognósticos favoráveis. 


Um grupo de pescadores no qual se contava o nosso 
conhecido João Cabaça, caminhava, conversando, em 
direção à beira-mar. A trovoada da véspera era o assunto 


discutido. 


— E então que te parece a trovoada desta noite? — 


perguntava um dos mais idosos. 


— S. Jerónimo! Alguns trovões estalaram mesmo em 


cima dos palheiros. Julguei que não ficaria um só de pé! 
— — Vinha puxada do sul com uma força! 


— Mas deixa lá! Era precisa para limpar os ares. Olha 


que manhã está hoje! Não há de ser pequena a safra. 


— É precisa, é precisa. Olha, o pior é dos que ela 


apanhou no mar — disse João Cabaça, abanando a cabeça. 
— — lLáisso é verdade! Mas que remédio! 


— Andem mais depressa, rapazes! Olhai que os barcos 


estão prontos. Não veem? 
— Mas que diabo fazem aqueles ali, ao pé do mar? 
— Para que será que eles olham assim? 


A curiosidade apressou o passo aos pescadores, que 
correram em direção ao ponto da costa onde muitos dos da 


companha já estavam reunidos. 


— Que é? Que é? — perguntavam uns aos outros, 
amontoando-se, comprimindo-se, empurrando-se, sem 


obterem a explicação que desejavam. 


— — Aquilo é afogado decerto... — dizia um pescador novo, 
depois de aplicar a vista por algum tempo a um objeto que 


boiava nas águas. 


Estas palavras excitaram a curiosidade de João Cabaça, que 
se aproximou do que as dissera, com não disfarçada 


curiosidade. 


— Mostra-me o que tu dizes que é um afogado, Luís do 


Moleiro... 


FIM 


